
Q
uando chiu-
do gli occhi e
mi perdo nei
ricordi, la pri-
ma cosa che
vedo è il giar-
dino sul retro
della casa dei

miei genitori, sulle Lickey Hills, ap-
pena fuori Birmingham. Ho otto an-
ni, sono seduto al pianoforte e sul
leggio davanti a me è appoggiato
uno spartito.

Il titolodel branoèL’allegro conta-
dino, ma la tastiera restamuta. Inve-
cedi suonare, guardo fuoridalla fine-
stra: il piccolo rettangolo verde del
pratomi invita a giocare, e i rami del
sommaccoche lo sovrastanocostitui-
scono un richiamo irresistibile ad ar-
rampicarmi. So che dovrei esercitar-
mi, la mia insegnante sarà qui da un
momento all’altro e si arrabbierà di
sicuro quando scoprirà che non ho
fattoniente.Ma i puntini neri di cui è
costellato lo spartito mi spaventano
e mi annoiano. Mi sembra che non
abbiano alcun rapporto con la musi-
ca che mi echeggia in testa e a cui
vorreidisperatamentedarvita. L’uni-
co problema è che io non ho nessuna
voglia di imparare a farlo. Vorrei che
le note scorressero fuori dame in un
flusso libero e spontaneo.

Bene, la mia insegnante mi scari-
cò piuttosto rapidamente, o fui piut-
tosto io a scaricarla. Ameno chenon
siano stati i miei genitori a decidere
di lasciar perdere. Qualunque fosse
la ragione, feci solopoche lezionipri-
madi essere abbandonatoalmiode-
stino. Qualche mese dopo, ricevetti
in dono per il mio compleanno una
chitarrache,negli anni successivi, di-
ventò il mio strumento di elezione.

Eppure, da un altro punto di vi-
sta, quello fu l’inizio della mia rovi-
na. Nei primi anni settanta, se uno
viveva in un mondo dove imperava
lamusicapope la radio eraperenne-
mente sintonizzata su Radio One,
era abbastanza facile riprodurre un
brano musicale con la chitarra. Il
mio mito all’epoca era Marc Bolan
dei T. Rex, così imparai in fretta ad
accompagnarlo mentre si esibiva in
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Rock band La copertina di uno degli albi «Love and Rockets» di Jiame Hernandez

Jonathan Coe Un racconto inedito per la ristampa del primo romanzo
Dal rock Nell’epoca in cui imperavano gli Smiths la sua band suona il jazz
Alla narrativa Negli ultimi vent’anni le parole sono state il suo strumento
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Sonounpianista
fallito: ecco perché
ho iniziato
a scrivere romanzi

Da oggi è in libreria per i tipi
Feltrinelli «Questa notte mi ha
aperto gli occhi», primo ro-
manzo di Jonathan Coe. Per
questa edizione lo scrittore bri-
tannico ha scritto un testo. Ve
ne proponiamo un brano.
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