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Lo scrittore (Birmingham, 1961) e celebre per la grande trilogia
dedicata al Novecento britannico: «La famiglia Winshawn,
«Circolo chiuso», <La banda dei brocchi»

Hot Love o Metal Guru o Children of
the Revolution. Riuscire a padroneg-
giare la sequenza di accordi in circa
dieci secondi non fu che una confer-
ma del fatto che la musica era ben di-
versa dalla scrittura, in cui avevo co-
minciato a cimentarmi. Scrivere ri-
chiedeva molta pazienza e lunghe ore
di meticoloso lavoro. La musica, che
su di me ha sempre avuto un impatto
pit diretto ed emotivo della scrittura,
eramolto pit elementare. La semplici-
ta delle mie canzoni preferite mi tras-
se ininganno, inducendomi a pensare
che la musica fosse una forma d’arte

Koin Concert

Visto che Jarrett si era
limitato a starsene seduto
per due ore a suonare
quello che voleva, perché
non potevo farlo anch’io?

democratica, alla portata di tutti. A
quanto mi risultava, chiunque poteva
cimentarvisi. E cosi continuai a strim-
pellare, perfettamente soddisfatto dei
pochi, semplici accordi che costituiva-
no il mio repertorio.(...)

MA ANDIAMO AVANTI

Siamo nel 1986 e io sono sul palco
del Pied Bull, un pub nella zona nord
diLondra. E sabato, ora di pranzo, e si
e radunato un discreto pubblico. Se sa-
ra ancora li fra un’ora, quando avre-
mo finito di suonare, & tutt’altra fac-
cenda.

La nostra band e composta da cin-
que elementi: percussioni, basso, sax
alto, chitarra e tastiere. Alle tastiere ci
sono io, ovviamente. Niente cantante,
anche se due di noi possono prodursi
anche in questo senso, in caso di neces-
sita. Comunque il nostro repertorio e
quasi esclusivamente strumentale.
Quasi tutti i brani sono scritti da me
ed ela prima volta che affronto la terri-
bile esperienza di ascoltare la mia mu-
sica fuori dai confini della camera da
letto.

Per tornare al 1986, non avrei potu-
to scegliere un momento peggiore per
imporre il mio stile musicale al pubbli-
co. Siamo in una fase post-punk,
post-New Wave, post-New Romantic.
Forse il gruppo piu acclamato e alla
moda del periodo sono gli Smiths. Eio
cosascrivo? Dei brani strumentali lun-
ghi e jazzati che sarebbero potuti usci-
re da un album di Frank Zappa o dei
Soft Machine. Sto anche cominciando
a sperimentare nuovi metri, tanto che
una delle nostre canzoni ¢ in 9/8,
quando il gruppo fa gia abbastanza fa-

tica a tenere i 4/4. Non c’e da stupirsi
se, alla fine dell’esibizione, quando
chiedo al direttore del Pied Bull se sa-
ra possibile ripeterla, lui mi guarda im-
barazzato, poi si trascina via goffa-
mente, borbottando qualcosa sul fat-
to che la nostra musica ¢ «difficile da
categorizzare».

Ma noi procediamo impavidi, alme-
no per il momento. Io sono nella fase
finale della mia tesi di dottorato sul
narratore onnisciente nei romanzi di
Henry Fielding. Anche il nostro per-
cussionista, e autore dei testi, sta scri-
vendo la sua tesi di dottorato a Cam-
bridge su Dante e la sua influenza sui
romantici. Il chitarrista, invece, sta
completando l'internato presso il
Guy’s Hospital. Ma niente di questo
ha importanza. Noi viviamo per le po-
che ore che trascorriamo ogni settima-
nanegli studi di registrazione nella zo-
nasud di Londra. Siamo tutti presi dal-
la nostra avventura romantica, fatta
di furgonianoleggio e diviaggiinsue
in giti sul'M1, per raggiungere i posti
dove riusciamo ad assicurarci un con-
certo a ogni morte di papa.

Ah, come ci sembrava esaltante e
piena di promesse la nostra vita... allo-
ra. Non che ci aspettassimo di scalare
le classifiche degli album piti venduti
o di fare il tutto esaurito allo stadio di
Wembley, ma pensavamo che, in tem-
piragionevoli, saremmo riusciti a otte-
nere il contratto per un disco e forse
un articoletto su Melody Makers o
'NME. Un editore aveva appena accet-
tato di pubblicare il mio primo roman-
zo e gia vedevo aprirsi davanti a me
due interessanti carriere parallele,
una come scrittore e 'altra come musi-
cista. Un po’ come Anthony Burgess,
che 'ha sempre messa gili dura sulla
sua attivita di compositore. Ma le cose
andarono diversamente. Gia un paio
d’anni dopo, gli studi di registrazione
e i furgoni a noleggio non sembrava-
no pitt cosi romantici. I demo sempre
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piti curati che mandavamo in giro non
avevano indotto gli scout delle case di-
scografiche a fare la fila davanti alla
nostra porta. Niente di diverso dalla
storia che potrebbero raccontare mol-
te migliaia di aspiranti musicisti negli
ultimi decenni. Poi le liti si intensifica-

rono e le prove diventarono sempre

meno divertenti, finché non ci rima-
se che accettare I'idea che il mondo
non era ancora pronto ad accogliere
una band che assomigliava sempre
di piu al figlio bastardo dei Prefab
Sprout, degli Everything But The
Girl e dell’Average White Band. Era
arrivato il momento di smetterla.

Mi iscrissi a un corso serale di pia-
no jazz al Goldsmith’s College, e per
unanno o git1 dili mi godettil'oppor-
tunita di sentirmi per una volta supe-
riore ai musicisti che avevano ricevu-
to un’educazione classica, non sape-
vano cosa fosse I'improvvisazione
ed erano terrorizzati all'idea di disco-
starsi dalle note scritte. Poi presi i
piccoli frammenti d’esperienza che
avevo accumulato nel campo della
musica commerciale e li rielaborai
in un romanzo comico, quello che
state per leggere.

Cosi, senza chiasso, diedi 'addio

Rimpianti

Ancora oggi attribuisco
un potere eccessivo alle
note, agli accordi. Sono le
armonie a esprimere al
meglio le mie emozioni

alle mie due carriere parallele; negli
ultimi vent’anni le parole sono state
per me gli strumenti del mestiere.
Nonostante questo, o forse proprio
per questo, le parole non mi piaccio-
no piu di tanto. Mi ispirano diffiden-
za e mi irritano. Forse mi aspetto
troppo da loro. Ma € anche possibile
che sia vero il contrario, e cioé che
attribuisco un potere eccessivo alle
note, agli accordi, alle melodie e alle
armonie. A volte, mentre sono im-
merso nella stesura di un romanzo e
non riesco a dare senso a una scena,
mi siedo al piano e mi metto a im-
provvisare, e il risultato, per quanto
primitivo e imperfetto, mi sembra
esprimere in modo pill autentico le
emozioni che cercavo di trasmette-
re. Non mi capita mai di trovarmi in
una stanza dove c’¢ un pianoforte
senza provare il desiderio di suonar-
lo. Per me la musica sara sempre la
porta che conduce a mondi immagi-
nati e soprattutto all’'universo dei ri-
cordi. Se potesse trasportarci indie-
tro nel tempo vorrei tornare alla
stanza che dava sul giardino, nella
casa dei miei genitori, per dire a quel
ragazzino di otto anni di smetterla
di guardare fuori dalla finestra e di
tornare a esercitarsi al piano.
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igurine, santini, tessere
di un domino che solo a
urtarne una si porta ap-
presso una catastrofe in
forma di ghirigoro dei sentimen-
ti.

Lovstori (Amori sfigati) di Chia-
ra Rapaccini (alla Galleria Tricro-
mia di Roma, fino al 23 novem-
bre) & un’originalissima mostra
di 100 minuscoli acrilici messi in
ordinata sequenza, «un intermi-
nabile fumetto sugli allegri disa-
stri del cuore». Illustratrice raffi-
nata, assidua frequentatrice dei li-
bri per bambini e bambine, Chia-
ra Rapaccini questa volta si conce-
de un'uscita adulta e fa centro.
«Guardate questi santini - dice -
ci siete anche voi, ci sono anch’io.
Chinon e un po’ goffo in amore, &
finto». Parole sante per le sue ico-
ne profane, per queste tavolette
dilegno che non luccicano di fon-
di dorati ma si sporcano di allegri
blu, rossi, verdi e gialli; scene co-
lorate di un teatrino in cui si fron-
teggiano sempre gli stessi attori:
lui, lei, I’altro, I’altra, in una logi-
ca poco aristotelica e molto amo-
rosa nella quale A ama B ma sta
con C che tradisce con D che pero
se la spassa con E...

Come negli ex-voto, piccoli dia-
loghi e pensieri tracciati in forma
di fumetti e didascalie commenta-
no i miracoli dell’amore, anche
quando le preci per un lieto fine
non vengono esaudite. Ne viene
fuori un catalogo sentimentale in
cui c’e posto per rapporti pit o
meno edipici, per imbarazzi alle-
niani (nel senso di Woody Allen)
del tipo: «Lui vorrebbe baciarla
ma teme di essere banale perché
lei e un’intellettuale»; per interro-
gativi morettiani (nel senso di
Nanni Moretti) del tipo: «Si do-
manda se sia pit figo essere in an-
ticipo o in ritardo»; per certezze
altaniane (nel senso di Altan)
che sentenziano alla maniera di
un Cipputi romanesco: «Se sposa-
mo? E chi ce se pija?».

Con 15 euro vi portate a casa
un catalogo-scatoletta con 80 fi-
gurine per giocare. Al’amore, va
da sé. r.pallavicini@tin.it




