
Hot Love o Metal Guru o Children of
the Revolution. Riuscire a padroneg-
giare la sequenza di accordi in circa
dieci secondi non fu che una confer-
ma del fatto che la musica era ben di-
versa dalla scrittura, in cui avevo co-
minciato a cimentarmi. Scrivere ri-
chiedevamolta pazienza e lunghe ore
di meticoloso lavoro. La musica, che
su di me ha sempre avuto un impatto
più diretto ed emotivo della scrittura,
eramoltopiùelementare. La semplici-
tà delle mie canzoni preferite mi tras-
se in inganno, inducendomi apensare
che la musica fosse una forma d’arte

democratica, alla portata di tutti. A
quanto mi risultava, chiunque poteva
cimentarvisi. E così continuai a strim-
pellare, perfettamente soddisfatto dei
pochi, semplici accordi che costituiva-
no il mio repertorio.(...)

MA ANDIAMO AVANTI
Siamo nel 1986 e io sono sul palco

del Pied Bull, un pub nella zona nord
di Londra. È sabato, ora di pranzo, e si
è radunatoundiscretopubblico.Se sa-
rà ancora lì fra un’ora, quando avre-
mo finito di suonare, è tutt’altra fac-
cenda.

La nostra band è composta da cin-
que elementi: percussioni, basso, sax
alto, chitarra e tastiere. Alle tastiere ci
sono io, ovviamente.Niente cantante,
anche se due di noi possono prodursi
anche inquestosenso, incasodineces-
sità. Comunque il nostro repertorio è
quasi esclusivamente strumentale.
Quasi tutti i brani sono scritti da me
edè laprimavolta cheaffronto la terri-
bile esperienzadi ascoltare lamiamu-
sica fuori dai confini della camera da
letto.

Per tornareal1986,nonavreipotu-
to scegliere unmomento peggioreper
imporre ilmiostilemusicaleal pubbli-
co. Siamo in una fase post-punk,
post-NewWave, post-NewRomantic.
Forse il gruppo più acclamato e alla
modadelperiodo sonogli Smiths. E io
cosascrivo?Deibrani strumentali lun-
ghi e jazzati che sarebberopotuti usci-
re da un album di Frank Zappa o dei
SoftMachine. Sto anche cominciando
a sperimentare nuovimetri, tanto che
una delle nostre canzoni è in 9/8,
quando il gruppo fagià abbastanza fa-

tica a tenere i 4/4. Non c’è da stupirsi
se, alla fine dell’esibizione, quando
chiedo al direttore del Pied Bull se sa-
ràpossibile ripeterla, luimiguarda im-
barazzato, poi si trascina via goffa-
mente, borbottando qualcosa sul fat-
to che la nostra musica è «difficile da
categorizzare».

Manoiprocediamo impavidi, alme-
no per il momento. Io sono nella fase
finale della mia tesi di dottorato sul
narratore onnisciente nei romanzi di
Henry Fielding. Anche il nostro per-
cussionista, e autore dei testi, sta scri-
vendo la sua tesi di dottorato a Cam-
bridge su Dante e la sua influenza sui
romantici. Il chitarrista, invece, sta
completando l’internato presso il
Guy’s Hospital. Ma niente di questo
ha importanza. Noi viviamoper le po-
cheoreche trascorriamoogni settima-
nanegli studidi registrazionenellazo-
nasuddiLondra. Siamotuttipresidal-
la nostra avventura romantica, fatta
di furgoni anoleggio edi viaggi in su e
in giù sull’M1, per raggiungere i posti
dove riusciamo ad assicurarci un con-
certo a ogni morte di papa.

Ah, come ci sembrava esaltante e
pienadipromesse lanostravita... allo-
ra. Non che ci aspettassimo di scalare
le classifiche degli album più venduti
o di fare il tutto esaurito allo stadio di
Wembley,mapensavamoche, in tem-
pi ragionevoli, saremmoriusciti aotte-
nere il contratto per un disco e forse
un articoletto su Melody Makers o
l’NME.Uneditoreavevaappenaaccet-
tatodi pubblicare ilmioprimo roman-
zo e già vedevo aprirsi davanti a me
due interessanti carriere parallele,
unacomescrittoree l’altracomemusi-
cista. Un po’ come Anthony Burgess,
che l’ha sempre messa giù dura sulla
suaattività di compositore.Ma le cose
andarono diversamente. Già un paio
d’anni dopo, gli studi di registrazione
e i furgoni a noleggio non sembrava-
no più così romantici. I demo sempre

più curati chemandavamo ingironon
avevano indottogli scoutdelle casedi-
scografiche a fare la fila davanti alla
nostra porta. Niente di diverso dalla
storia che potrebbero raccontaremol-
te migliaia di aspiranti musicisti negli
ultimidecenni. Poi le liti si intensifica-
rono e le prove diventarono sempre

meno divertenti, finché non ci rima-
se che accettare l’idea che il mondo
non era ancora pronto ad accogliere
una band che assomigliava sempre
di più al figlio bastardo dei Prefab
Sprout, degli Everything But The
Girl e dell’Average White Band. Era
arrivato il momento di smetterla.

Mi iscrissi a un corso serale di pia-
no jazz al Goldsmith’s College, e per
unannoogiùdi lìmigodetti l’oppor-
tunitàdi sentirmiperunavolta supe-
rioreaimusicisti cheavevanoricevu-
to un’educazione classica, non sape-
vano cosa fosse l’improvvisazione
ederano terrorizzati all’ideadidisco-
starsi dalle note scritte. Poi presi i
piccoli frammenti d’esperienza che
avevo accumulato nel campo della
musica commerciale e li rielaborai
in un romanzo comico, quello che
state per leggere.

Così, senza chiasso, diedi l’addio

allemie due carriere parallele; negli
ultimi vent’anni le parole sono state
per me gli strumenti del mestiere.
Nonostante questo, o forse proprio
per questo, le parole nonmi piaccio-
no più di tanto.Mi ispirano diffiden-
za e mi irritano. Forse mi aspetto
troppo da loro.Ma è anche possibile
che sia vero il contrario, e cioè che
attribuisco un potere eccessivo alle
note, agli accordi, allemelodie e alle
armonie. A volte, mentre sono im-
merso nella stesura di un romanzo e
non riesco a dare senso a una scena,
mi siedo al piano e mi metto a im-
provvisare, e il risultato, per quanto
primitivo e imperfetto, mi sembra
esprimere in modo più autentico le
emozioni che cercavo di trasmette-
re. Nonmi capita mai di trovarmi in
una stanza dove c’è un pianoforte
senza provare il desiderio di suonar-
lo. Per me la musica sarà sempre la
porta che conduce amondi immagi-
nati e soprattutto all’universo dei ri-
cordi. Se potesse trasportarci indie-
tro nel tempo vorrei tornare alla
stanza che dava sul giardino, nella
casadeimiei genitori, perdireaquel
ragazzino di otto anni di smetterla
di guardare fuori dalla finestra e di
tornare a esercitarsi al piano.
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Visto che Jarrett si era
limitato a starsene seduto
per due ore a suonare
quello che voleva, perché
non potevo farlo anch’io?

Ancora oggi attribuisco
un potere eccessivo alle
note, agli accordi. Sono le
armonie a esprimere al
meglio le mie emozioni

F
igurine, santini, tessere
di un domino che solo a
urtarne una si porta ap-
presso una catastrofe in

forma di ghirigoro dei sentimen-
ti.

Lovstori (Amori sfigati)diChia-
raRapaccini (allaGalleriaTricro-
mia di Roma, fino al 23 novem-
bre) è un’originalissima mostra
di 100 minuscoli acrilici messi in
ordinata sequenza, «un intermi-
nabile fumetto sugli allegri disa-
stri del cuore». Illustratrice raffi-
nata,assidua frequentatricedei li-
bri per bambini e bambine, Chia-
raRapaccini questavolta si conce-
de un'uscita adulta e fa centro.
«Guardate questi santini - dice -
ci siete anche voi, ci sono anch’io.
Chinon èunpo’ goffo in amore, è
finto». Parole sante per le sue ico-
ne profane, per queste tavolette
di legno chenon luccicanodi fon-
di doratima si sporcanodi allegri
blu, rossi, verdi e gialli; scene co-
loratedi un teatrino in cui si fron-
teggiano sempre gli stessi attori:
lui, lei, l’altro, l’altra, in una logi-
ca poco aristotelica emolto amo-
rosa nella quale A ama B ma sta
conC che tradisce conD cheperò
se la spassa con E…
Comenegli ex-voto,piccolidia-

loghi e pensieri tracciati in forma
di fumetti edidascalie commenta-
no i miracoli dell’amore, anche
quando le preci per un lieto fine
non vengono esaudite. Ne viene
fuori un catalogo sentimentale in
cui c’è posto per rapporti più o
meno edipici, per imbarazzi alle-
niani (nel senso di Woody Allen)
del tipo: «Lui vorrebbe baciarla
ma teme di essere banale perché
lei èun’intellettuale»; per interro-
gativi morettiani (nel senso di
Nanni Moretti) del tipo: «Si do-
mandase siapiù figoessere inan-
ticipo o in ritardo»; per certezze
altaniane (nel senso di Altan)
che sentenziano alla maniera di
unCipputi romanesco: «Se sposà-
mo? E chi ce se pija?».
Con 15 euro vi portate a casa

un catalogo-scatoletta con 80 fi-
gurine per giocare. All’amore, va
da sé. r.pallavicini@tin.it
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Lo scrittore (Birmingham, 1961) è celebre per la grande trilogia
dedicata al Novecento britannico: «La famiglia Winshaw»,
«Circolo chiuso», «La banda dei brocchi»
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