
Consiglio: se amate la scrittura di
Philip Roth, ma vi piacerebbe, an-
che, riuscire a vedere con lucidità
qualcuno dei sortilegi narrativi con
cuiviprendeal laccio, leggete Il fan-
tasma esce di scena, quest’ultimo
dei romanzidel ciclodiNathanZuc-
kerman, in coppia con Lo scrittore
fantasma, il primo in cui facemmo
la conoscenza con questo suo alter
ego. Qui Zuckerman è uno scrittore
celebre e anziano, condannato al-
l’impotenza e all’incontinenza da
un tumore alla prostata: se il giova-
ne Nathan degli inizi era un Onan
provetto, il Nathan vecchio inzup-
pa pannoloni. Autorecluso da undi-
ci anni nel New England, Zucker-
man si fa prendere all’amo da un
chirurgoplasticochepromettedi ri-
solvergli il problema. Ed eccolo di
nuovoaNewYork, inun fatidicoau-
tunno del 2004. Complice il sogno,
subitodeluso, dipoter tornare«nor-
male», la città accalappia l’eremita
Nathan. Gli mette sul cammino Ja-
mie, intelligente e giovane scrittri-
ce che gli riaccende l’eros. Kliman,
un ambizioso giovanotto che gli
riaccende la voglia di fare a pugni.
EAmyBellette, la fanciullamisterio-
sadel primo romanzo, nella quale il
giovane Nathan aveva individuato
un’Anna Frank scampata alla Sho-
ah, che, vecchia anch’essa e perme-
tà pelata per una chemioterapia,
perquesta viapatetica gli riaccende
la memoria di quell’incontro del

1956, con lei e con E. I. Lonoff, il
Grande Scrittore Ebreo ricalcato su
Saul Bellow.

Ed ecco svelato uno dei «trucchi»
di Roth: allora ci aveva convinto, no?
che la giovane Amy Bellette, «con
una fronteovaleprominentechesem-
brava quella di Shakespeare», fosse
AnnaFrank.Ci avevaconvinti dell’in-
verosimile. Qui, nel Fantasma esce di
scena, ci spiega che, appunto, non
era vero. L’anziana Amy Bellette si
svela: era una scampata alla Shoah,
ma in Norvegia, non in Olanda. Solo
che - ci spiegaRoth - la sua fantasia di
scrittore aveva convinto prima lui
stesso,poi noi. Ecco, il «trucco»èque-
sto:PhilipRoth, sullapaginadiun ro-
manzo, mette non solo la storia che
racconta, ci mette ciò che in genere
resta dietro, l’energia pura con cui
s’ingegna a convincerci di essa.
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Ma torniamo a questo vecchio Na-
than, impotente e incontinente, cui
qualcosanell’aria, inquel fatidicoau-
tunno 2004, suggerisce il desiderio
di ritornarea farsi animalemetropoli-
tano. Davvero vuole rientrare a New
York?Davvero -dall’eremitaggionel-
la natura - vuole ricatapultarsi nella
quotidianità e nella Storia, e proprio
in quei giorni, gli ultimi della campa-
gna elettorale Kerry versus Bush? Il
fantasma esce di scena racconta que-
sto: Zuckerman vuole ciò che tutti i
vecchi, in teoria almeno, vorrebbero,
cioè tornare giovane, ma non lo vuo-
le davvero, perché il mondo in cui si
vorrebbe reincarnare è di merda, ed
è meglio fuggirne. Se lui, Nathan,
quasi mezzo secolo prima, era stato
un giovane scrittore andato in visita
dal grande Lonoff in cerca di un Pa-
dre, ora quel Kliman che lo insegue è
un giovane scrittore che vorrebbe le
prove di uno scandaloso segreto di
Lonoff. Gossip al posto della lettera-
tura. Quanto alla politica, l’eremita

Zuckerman non ha un’idea, sa poco
o nulla dell’11 settembre, su Bush
lascia che a parlare siano altri, Ja-
mie e suo marito, nelle ore in cui
sembracheKerryce la faccia: «È ter-
rificantepensareaquello cheavreb-
bero fatto con un secondo manda-
to.Questi sonouomini terribili,mal-
vagi» dicono. Solo che Roth, men-
tre scrivequesto, sacheBushhavin-
to. E che lo scenario «terrificante» si
è realizzato.

Ora, Philip Roth è lo scrittore che
ha dedicato a un presidente, Ri-
chard Nixon,tre anni prima dell’im-
peachment, la satira bollente di
Our Gang. Sull’età Bush, invece, fa
dire a Nathan Zuckerman che non
ha parole. Talmente l’età Bush è
«terrificante». Un altro scrittore
americano, Paul Auster, dedica il
suo nuovo romanzo, Uomo nel bu-
io, a un personaggio, August Brill,
chepurdi fuggire dalla realtà che lo
circonda si rende «prigioniero di un
sogno». Così è l’America che si la-
sciadietroBush?Un incubodaesor-
cizzare? ❖

Scrittori Philip Roth e Paul Auster

p PHILIP ROTH Il suo Nathan Zuckerman torna a New York. Ma è pronto a fuggirne di nuovo

p PAUL AUSTER Un «Uomo nel buio» che scappa dalla realtà e resta prigioniero del suo sogno
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Uno scrittore
e i suoi alter-ego

«Il fantasma esce di scena» (Ei-
naudi, pp. 226. euro 19, trad. Vin-

cenzo Mantovani) è il nono dei roman-
zi di Philip Roth che ospitano il perso-
naggio di Nathan Zuckerman, lo scrit-
tore ebreo figlio di un podologo, che in
essi è talora - come qui - protagonista,
talora invece «raccoglitore» di una sto-
ria altrui, come in «Pastorale america-
na». Altro alter ego di Roth è Kepesh, il
«professore di desiderio» del roman-
zo eponimo, che riappare in altri due
libri, «Il seno» e «L’animale morente».
Roth, nato a Newark nel 1933, una vita
in filigrana col suo Zuckerman (da anni
risiede nel Connecticut) nella sua pro-
duzione ricca, al limite del compulsivo,
si è messo in scena anche direttamen-
te: l’ultima volta, per noi, in «Patrimo-
nio», il libro scritto nel ‘91 ma uscito per
Einaudi nel 2007, dove racconta la ma-
lattia e la morte del padre.

Culture

L’America di Bush?
Èun romanzo
impossibile da scrivere

L’età di Bush? Mentre sta per
scadere, due romanzieri la rac-
contano come incubo da esor-
cizzare e realtà non esprimibile
a parole: Philip Roth nel «Fanta-
sma esce di scena» e Paul Au-
ster nell’«Uomo nel buio».
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