I'Unita

GIOVEDI
30 OTTOBRE
2008

40

Culture

I ——
LA RECENSIONE

- PHILIP ROTH Il suo Nathan Zuckerman torna a New York. Ma é pronto a fuggirne di nuovo

- PAUL AUSTER Un «Uomo nel buio» che scappa dalla realta e resta prigioniero del suo sogno

I’ America di Bush?
E un romanzo
impossibile da scrivere

L’eta di Bush? Mentre sta per
scadere, due romanzieri la rac-
contano come incubo da esor-
cizzare e realta non esprimibile
a parole: Philip Roth nel «Fanta-
sma esce di scena» e Paul Au-
ster nell’«<Uomo nel buio».
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Consiglio: se amate la scrittura di
Philip Roth, ma vi piacerebbe, an-
che, riuscire a vedere con lucidita
qualcuno dei sortilegi narrativi con
cuivi prende al laccio, leggete Il fan-
tasma esce di scena, quest'ultimo
deiromanzidel ciclo di Nathan Zuc-
kerman, in coppia con Lo scrittore
fantasma, il primo in cui facemmo
la conoscenza con questo suo alter
ego. Qui Zuckerman e uno scrittore
celebre e anziano, condannato al-
I'impotenza e all'incontinenza da
un tumore alla prostata: se il giova-
ne Nathan degli inizi era un Onan
provetto, il Nathan vecchio inzup-
pa pannoloni. Autorecluso da undi-
ci anni nel New England, Zucker-
man si fa prendere all'amo da un
chirurgo plastico che promette diri-
solvergli il problema. Ed eccolo di
nuovo a New York, in un fatidico au-
tunno del 2004. Complice il sogno,
subito deluso, di poter tornare «nor-
male», la citta accalappia I'eremita
Nathan. Gli mette sul cammino Ja-
mie, intelligente e giovane scrittri-
ce che gli riaccende 'eros. Kliman,
un ambizioso giovanotto che gli
riaccende la voglia di fare a pugni.
E Amy Bellette, la fanciulla misterio-
sa del primo romanzo, nella quale il
giovane Nathan aveva individuato
un’Anna Frank scampata alla Sho-
ah, che, vecchia anch’essa e per me-
ta pelata per una chemioterapia,
per questa via patetica gli riaccende
la memoria di quell’incontro del

1956, con lei e con E. I. Lonoff, il
Grande Scrittore Ebreo ricalcato su
Saul Bellow.

Ed ecco svelato uno dei «trucchi»
di Roth: allora ci aveva convinto, no?
che la giovane Amy Bellette, «con
una fronte ovale prominente che sem-
brava quella di Shakespeare», fosse
Anna Frank. Ciaveva convinti dell'in-
verosimile. Qui, nel Fantasma esce di
scena, ci spiega che, appunto, non
era vero. L’anziana Amy Bellette si
svela: era una scampata alla Shoah,
ma in Norvegia, non in Olanda. Solo
che - ci spiega Roth - 1a sua fantasia di
scrittore aveva convinto prima lui
stesso, poi noi. Ecco, il «trucco» € que-
sto: Philip Roth, sulla pagina di unro-
manzo, mette non solo la storia che
racconta, ci mette cio che in genere
resta dietro, 'energia pura con cui
s'ingegna a convincerci di essa.

OTTOBRE 2004

Ma torniamo a questo vecchio Na-
than, impotente e incontinente, cui
qualcosanell’aria, in quel fatidico au-
tunno 2004, suggerisce il desiderio
diritornare a farsi animale metropoli-
tano. Davvero vuole rientrare a New
York? Davvero - dall'eremitaggio nel-
la natura - vuole ricatapultarsi nella
quotidianita e nella Storia, e proprio
in quei giorni, gli ultimi della campa-
gna elettorale Kerry versus Bush? Il
fantasma esce di scena racconta que-
sto: Zuckerman vuole cio che tutti i
vecchi, in teoria almeno, vorrebbero,
cioe tornare giovane, ma non lo vuo-
le davvero, perché il mondo in cui si
vorrebbe reincarnare é di merda, ed
€ meglio fuggirne. Se lui, Nathan,
quasi mezzo secolo prima, era stato
un giovane scrittore andato in visita
dal grande Lonoff in cerca di un Pa-
dre, ora quel Kliman che lo insegue &
un giovane scrittore che vorrebbe le
prove di uno scandaloso segreto di
Lonoff. Gossip al posto della lettera-
tura. Quanto alla politica, I'eremita

Scrittori Philip Roth e Paul Auster

Strategie narrative
Uno scrittore
e i suoi alter-ego

. «ll fantasma esce di scena» (Ei-

naudi, pp. 226. euro 19, trad. Vin-
cenzo Mantovani) € il nono dei roman-
zi di Philip Roth che ospitano il perso-
naggio di Nathan Zuckerman, lo scrit-
tore ebreo figlio di un podologo, chein
essi @ talora - come qui - protagonista,
talorainvece «raccoglitore» di unasto-
ria altrui, come in «Pastorale america-
nan. Altro alter ego di Roth & Kepesh, il
«professore di desiderio» del roman-
Zo eponimo, che riappare in altri due
libri, «ll seno» e «L’animale morente».
Roth, nato a Newark nel 1933, una vita
infiligrana col suo Zuckerman (da anni
risiede nel Connecticut) nella sua pro-
duzionericca, al limite del compulsivo,
si @ messo in scena anche direttamen-
te: FPultima volta, per noi, in «Patrimo-
nio, il libro scritto nel ‘91 ma uscito per
Einaudinel 2007, doveraccontalama-
lattia e la morte del padre.

Zuckerman non ha un’idea, sa poco
o nulla dell’11 settembre, su Bush
lascia che a parlare siano altri, Ja-
mie e suo marito, nelle ore in cui
sembra che Kerry ce la faccia: «E ter-
rificante pensare a quello che avreb-
bero fatto con un secondo manda-
to. Questi sono uomini terribili, mal-
vagi» dicono. Solo che Roth, men-
tre scrive questo, sa che Bush ha vin-
to. E che lo scenario «terrificante» si
e realizzato.

Ora, Philip Roth ¢ lo scrittore che
ha dedicato a un presidente, Ri-
chard Nixon,tre anni prima dell'im-
peachment, la satira bollente di
Our Gang. Sull’eta Bush, invece, fa
dire a Nathan Zuckerman che non
ha parole. Talmente I'eta Bush e
«terrificante». Un altro scrittore
americano, Paul Auster, dedica il
suo nuovo romanzo, Uomo nel bu-
io, a un personaggio, August Brill,
che pur di fuggire dalla realta che lo
circonda si rende «prigioniero di un
sogno». Cosi & ’America che si la-
scia dietro Bush? Un incubo da esor-
cizzare? «




