
S
ono nato nel 57, nella
periferia romana, tre an-
ni prima del boom. Tre
anni prima di me, che
sarei diventato uno dei

tanti ragazzi invisibili con sogni
di gloria, Tennessee Williams, un
commediografo americano che
con la gloria ci faceva colazione,
scrisse un romanzo ambientato
nella Roma dove stavamo nascen-
do noi, i padri di oggi. "La prima-
vera romana della signora Stone"
narra la vacanza spietata di un'at-
trice americana quando la bellez-
za sfuma, e né gli autografi, né i
teatri che ancora la osannano, né
i miliardi, possono frenare una vi-
ta lanciata alla deriva. Sei anni pri-
ma di Fellini fu Tennessee Wil-
liams a inventare la "dolce vita",
preceduta dall'aggettivo "equivo-
ca". Mrs. Stone era assediata da di-
sinvolti marchettari, funghi spun-
tati dalle macerie della guerra,
belli e bugiardi come gatti. Stacca-
re loro un assegno corrispondeva
al primo passo sul viale del tra-
monto. Oggi la televisione traboc-
ca di questi sciuscià dei quartieri
alti, anche se non siamo agli albo-
ri della dolce vita e del boom, e

l'Italia assomiglia alla signora Sto-
ne. Nessuno può dire di essere sta-
to giovane se non ha mai preso un
appuntamento con la gloria. Ten-
nessee Williams scrive: "Un uomo
che ha appuntamento con la gran-
dezza osa trascurare il benessere."
Oggi, per la prima volta, è il benes-
sere che osa trascurare i sogni di
grandezza dei giovani.

Ho l'età che aveva mio padre
quando gli davo del "matusa". Mi
domando per colpa di quale follia,
a un ragazzo italiano del duemila
sia stato negato anche il diritto più
elementare, quello di prendere ap-
puntamento con la grandezza. Se
la speranza dei giovani va alla deri-
va come l'anziana signora Stone,
sarà per colpa della Rai "che diffon-
de ansia e pessimismo"? Si riempi-
rà di appuntamenti l'agenda della
gloria quanto il presidente del con-
siglio interverrà, come ha promes-
so, "perché la Tv dia serenità"? Cer-
to ottimismo sbandierato assomi-
glia alle mele bacate di Wall Street.
O agli arzigogoli dei bellimbusti
del dopoguerra quando, facendo
gli occhi da gatto, tentavano di suc-
chiare fuoriserie e gioielli dagli ulti-
mi spasimi giovanili di Mrs. Stone.

I sogni dei figli si sono spenti in
misura inversamente proporziona-
le agli eccessi di disinvoltura dei pa-
dri. Dalla finanza tossica agli atleti
dopati, dalle pubblicità truffa alle
promesse politiche da marinai, dai
voltagabbana premiati ai condoni
fiscali che hanno offeso i contri-
buenti onesti, un eccesso di disin-
voltura ha fatto saltare tutte le re-
gole. Qualcuno ha detto "Confesso
che ho sbagliato?" No, i maestri del
liberismo senza regole sono gli stes-
si che ora ricorrono allo statalismo
senza regole. Con un eccesso di di-
sinvoltura si fanno pagare agli ita-
liani gli sperperi dell'Alitalia. Con
un altro, si garantiscono le banche
che hanno alimentato l'eccesso di
disinvoltura finanziario. Con l'ulti-
mo, si tagliano le gambe alla scuo-
la e alla ricerca "per il bene delle
generazioni future". Non può esser-
ci ricambio generazionale in un pa-
ese in cui i novantenni sono abbar-
bicati al potere come scimmie, af-
fiancati da quei cinquantenni che
nel '68 gli gridavano "andatevene a
casa". Avevo dodici anni quando
scrivevamo sui muri Cossiga con il
kappa. Oggi ne ho cinquantuno,
Cossiga rilascia una dichiarazione

al giorno e Berlusconi ha promes-
so che manderà in galera chi scri-
ve sui muri. Neanche Tennessee
Williams sarebbe riuscito a inven-
tarsela.

È tornata la primavera della si-
gnora Stone. Senza bisogno di
una guerra mondiale o del fasci-
smo. È stato sufficiente un ecces-
so -diciamo così- di disinvoltura
globale. A Roma, marchettari di
tutti i generi sono schierati agli an-
goli delle strade. Ma questi, a
Mrs. Stone, farebbero più orrore
che tenerezza. Sono decrepiti e
imbellettati, altro che "primavera
romana", sembra "Morte a Vene-
zia".

Alla fine del romanzo, la signo-
ra Stone guardò in alto e il cielo le
diede l'impressione di essersi fer-
mato. Sorrise fra sé e mormorò:
"Guarda! Ho smesso di andare al-
la deriva!"

Ditelo pure voi ragazzi, date un
calcio a questi marchettari, e pre-
notatevi un appuntamento con la
grandezza.
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Il racconto

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualità, l'ex Dj nel
braccio della morte osserva
l'Italia da questa
prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.
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