
L
a maggiore rivelazione su
chi è Barack Obama l'ho
avuta grazie a Toni Morri-
son,premioNobelamerica-
na, durante un pranzo all'
inizio di quest'anno. Erava-
monelbelmezzodelle fero-
ci primarie tra Hillary e

Obama, e Toni si era astenuta fino a quel
momento dal dare il suo sostegno al primo
candidato di origine afro-americana che
avesse possibilità concrete di arrivare alla
Casa Bianca. Ammirava ed eramolto amica
di Hillary e anche di Bill Clinton, che aveva
chiamato, in un controverso articolo sul
New Yorker nel 1998, il primo presidente
nero di questo paese, nonostante, scriveva,
«la sua pelle bianca».

L’endorsement di Toni Morrison «Do-
mani», mi ha detto Toni, «manderò una let-
tera aperta a Barack Obama, raccontando-
gli che per la prima volta nella mia vita ho
intenzione di dare pubblicamente il mio so-
stegnoaun candidato alla presidenza: a lui.
E non è una questione di razza. La razza
non dovrebbe mai essere una buona ragio-
neper votareperqualcuno,neancheper vo-
tare contro qualcuno. Ho parlato con Ba-
rack in diverse occasioni nelle ultime setti-
manee quando ci salutiamomidice sempre
la stessa frase: “I'd like tohaveyourendorse-
ment. Mi piacerebbe chemi dessi pubblica-
mente il tuo appoggio”. Iomimetto sempre
a ridere e gli dico che ci sto pensando.Ades-
so ci ho pensato abbastanza e sono pronta».
Toni ha guardato me e Ri-
chardFord, il grandescritto-
reamericano, chequel gior-
no pranzava con noi. «E vo-
lete sapere perché? È sem-
plice. Perché Barack Oba-
ma è un poeta».

Un poetaNeimesi succes-
sivi ho ripensato spesso a quella definizione
di Toni, e l'ho trovata ogni volta più acuta.
Mi ero già accorto - chi potrebbe non accor-
gersene? - dell'eccezionale intelligenza di
Obama, del suo uso chiaro e sottile dell'in-
glese, soprattutto se paragonato al disastro
linguisticodiBush. Enientedi quanto è suc-
cessodurante quest'annodi campagna elet-
torale mi ha fatto cambiare opinione. Anzi,
l'inintelligibile retoricadiMcCaine ilmassa-
cro della lingua di Shakespeare perpetrato
dalla bocca incoerente di Sarah Palin non
fanno che confermare la qualità linguistica
diObama, la certezza di essere davanti a un
grande artefice delle parole.Ma addirittura

poeta? Toni non parlava solo di una perso-
na eloquente, che ama le parole perché le
considera amiche intime e carnali, ma di
qualcosadi più: parlavadi unessere umano
con una visione trascendentale, un visiona-
rio, come ci ha detto quella domenica di fi-
ne gennaio mentre addentavamo un buon
pasto del sud nel North Carolina. Confesso
chemi è piaciuta da subito quella definizio-
ne di Toni, perché contribuiva a spiegare il
vantaggio cheObamaè riuscitopocoapoco
aguadagnare tra gli elettori, la sua capacità
di convincere e ispirare, l'importanzadi ave-
re un candidato alla presidenza in grado di
muovere le masse e soprattutto i giovani,
nel paese che ha dato all'umanità un poeta
comeWalt Whitman e un presidente come
Abraham Lincoln.

La riflessioneÈ solo adesso, quando sem-
bra quasi sicuro che Obama sarà davvero
eletto presidente di questa repubblica, che
ho cominciato a riflettere sulle conseguen-
ze di avere un poeta a dirigere il destino del
paese più potente delmondo. È solo adesso
che ho cominciato a riflettere non su come

Obamadovrebbe vincere le
elezioni, ma su come do-
vrebbe governare. È solo
adesso, osservando la pro-
fonda crisi che il terremoto
finanziario si è lasciato alle
spalle, che forse capisco
l'importanza storica di ave-

re, proprio in questomomento catastrofico,
qualcuno che abbia ciò che Toni quel gior-
no ha chiamato «l'immaginazione creati-
va».
Perché la questione sta proprio nell'im-

maginare un'alternativa a quella che oggi
chiamiamo realtà, una realtà che ci viene
insistentementedescritta come troppocom-
plessa e vasta per essere controllata. Vivia-
mo in un mondo che sta andando incontro
a tuttavelocitàaundisastroecologicoemo-
rale, in cui ci sta per crollare addosso un ca-
taclisma alimentare ed energetico come
non si vedeva da secoli, di guerre infinite e
di terrorismo ostinato, un mondo in cui le
armi nucleari prolifereranno come una pia-

ga e dove le piaghe prolifereranno come se
fossero atomi ed elettroni sfrenati, unmon-
do sempre più connesso e sempre più indif-
ferente al dolore altrui. La scelta più facile,
quando la confusioneè tantae sembra indo-
mabile, è rifugiarsi in risposte del passato
per rafforzare l'identità più tradizionale,
cercare nelle più oscure catacombe del fon-
damentalismo le certezze che il presente
ostinatamente ci nega. In condizioni così
drammatiche il fatto che un leader potente
abbiauna visionepoetica acquista la sua re-
ale importanza. Perché saper intravedere le
parolemolteplici e chiare concui lentamen-
te capiamoquello che ci sta accadendo oggi
è indispensabileperpoteranticipare le solu-
zioni per gli anni difficili che ci aspettano.
Lo disse Shelley prima di morire nel mare
del suo esilio italiano: i poeti sono «gli igno-
ti legislatori dell'umanità» che preparano
con le loro parole il vocabolario con cui si
dovranno scrivere le leggi più giuste del do-
mani, checi indicano lanecessitàdiun futu-
ro ineluttabilmente diverso e sicuramente
più bello.

La sfida del cambiamento Sono molte
le posizioni prese da Barack Obama su cui
non mi trovo affatto d'accordo, e non ho
dubbi che durante il suomandato alla Casa
Bianca mi deluderà in più di un'occasione.
Ma l'entusiasmo che non sono disposto ad
abbandonare è lamia convinzione che que-
stopresidentepoeta, nella situazioneattua-
ledella suapatria, dovrà spiegareagli uomi-
ni e alle donnedegli Stati Uniti le dimensio-
niprofondeepermanentidel caos chedevo-
no affrontare e che non sarà risolto cam-
biando solo un paio di politiche; lamia spe-
ranza è che lanci la sfida di un cambiamen-
to possibile a patto di una partecipazione di
massa, quotidiana e speriamo cosciente del
popolo americano, un popolo che finora ha
dimostrato in buona parte una profonda e
ostinata ignoranza di fronte ai problemi del
pianeta in cui viviamo, gioiamo e soffriamo
tutti. Ma il popolo americano è anche un
popolo pieno di speranza, un popolo che fi-
nalmente sembra aver raggiunto lamaturi-
tàperammetteredi averbisognodiunesse-
re insolito come Obama per uscire dal caos
in cui ci ha lasciato Bush; uomini e donne
che forse intuiscono che c'è bisogno di rein-
ventare questo paese e i loro sogni per so-
pravvivere alle grandi sfide e alle lotte che
si avvicinano. Rimane da vedere se quei cit-
tadini accetteranno e faranno proprie le pa-
role visionarie, misurate e sagge che - que-
sto è ilmiopresagio - BarackObama regale-
rà loro, rimane da vedere se ce le meritere-
moe se riusciremoadaccompagnare quelle
parole con la nostra personale poesia quoti-
diana. Prima che sia troppo tardi.

(traduzione di Sara Bani)

Shelley
«Lo disse Shelley prima di morire nel mare
del suo esilio italiano: i poeti sono “gli ignoti
legislatori dell’umanità”, che ci indicano la
necessità di un futuro diverso e più bello»

Toni Morrison
«Mi disse: “ho intenzione di dare
pubblicamente il mio sostegno a Barack.
E volete sapere perché? È semplice.
Perché Obama è un poeta”»

«L’America è matura per
ammettere di aver
bisogno di un essere
insolito come Obama»

Da Lee a Wonder

L’insolito

SCRITTORE
IL SOGNO DEGLI AFROAMERICANI

Bushismi
Dakar,
Senegal
8 luglio
2003

ARIEL DORFMAN

Tra i massimi esponenti della comunità
afroamericana a schierarsi per Obama,
oltre alla scrittrice premio Nobel Toni
Morrison, ci sono: la poetessa Maya An-
gelou, il regista Spike Lee, Stevie Won-
der, uomini dello sport come Tiger Woo-
ds e il tennista James Blake.

B
«È molto interessante, se ci si pensa, agli schiavi che se ne

andarono da qui per andare in America, perché con la loro
fermezza e religione hanno aiutato l’America a cambiare»
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