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verso la spalla e abbassa le palpe-
bre, come se non gli riuscisse di so-
stenere il mio sguardo - forse per-
ché sono una donna? oppure per-
ché sono la «padrona»? o tutte e
due? - poi con visibile fatica le rial-
za, appare concentrato, la fronte
corrugata e le ciglia che sbattono
per l’intensità dello sforzo di atten-
zione. Da parte mia ricorro ai mez-
zi stereotipati che conosco, uso i
verbi all’infinito, scandisco le silla-
be, gesticolo in modo ridicolo, nel
tentativo vano di facilitare la com-
prensione. Ho provato anche con il
mio inglese zoppicante, ma non ma-
neggia nemmeno quello, mentre
ero convinta che nel suo paese fos-
se molto diffuso. Forse lo è solo tra
coloro che hanno studiato.(...)

POVERE RUPIE
Diciamo la verità: la differenza vera,
quella che salta agli occhi e ci separa
come una barriera insormontabile,
è che è toccato a lui di venire qui e
non a me di emigrare nel suo paese.
La differenza è la povertà che l’ha for-
zato a lasciare la sua terra natale per
cercare altrove la sopravvivenza. Io
la povertà non so cosa sia e confesso
che non riesco nemmeno a immagi-
narla. Sono nata qualche anno dopo
la fine della guerra, e della miseria e
della fame di quel tempo ho sentito
solo raccontare dagli anziani, i non-
ni, i genitori, gli zii; non che le aves-
sero patite loro stessi, a soffrire era
stata la povera gente dei dintorni
che non possedeva né terra né ani-
mali. Nella mia famiglia i soldi non

sono mai mancati, vivendo in campa-
gna, poi, non era mai mancato nem-
meno il cibo. La nonna ancora ride-
va quando mi raccontava che nei me-
si in cui i nazisti avevano occupato
l’Umbria, mentre gli alleati stentava-
no a risalire la penisola, per non esse-
re depredati da quell’esercito affa-
mato, erano stati costretti a nascon-
dere le provviste nei luoghi più
strampalati. Diceva che le salsicce
stagionate, i prosciutti e i salami na-
scosti nell’intercapedine del tetto
del fienile, mandavano un odorino
da far resuscitare i morti, e lei si stu-
piva che i tedeschi non l’avessero an-
nusato.

Quando Dinesh è arrivato da noi,
all’inizio dell’autunno, proveniva
dalla Francia, e le privazioni che
aveva subìto le portava tutte incise
sulla faccia e nel corpo. Lui è alto e
robusto, ma allora era magro da fa-
re impressione, al punto che le ossa

gli bucavano i panni che portava ad-
dosso: una giacca troppo leggera
per la stagione, una camicia senza
colletto, una sciarpetta scolorita in-
torno al collo, unico indumento di
lana, un paio di pantaloni di cotone
lacerati sulle ginocchia e una coper-
ta macchiata e piena di strappi av-
volta intorno alle spalle. Calzava un
paio di scarpe sportive da due soldi
completamente squarciate ai lati e
tenute insieme con lo scotch, con le
quali doveva aver marciato per mi-
gliaia di chilometri. In testa aveva il
turbante tradizionale dei sikh, di un
azzurro sbiadito, che doveva aver-
ne viste di tutti i colori tanto era bi-
sunto, stropicciato e sbrindellato,
come se fosse stato masticato da un
cane. Gli nascondeva i lunghi capel-
li e in parte la barba nera e folta sti-
rata all’indietro sulle guance fino a
congiungersi con la chioma.

Aveva l’aspetto sfinito di chi per
lungo tempo non ha avuto cibo, ri-
poso e riparo, i liquidi occhi bruni
erano pesti, febbricitanti e dilatati
dalla paura, le occhiaie violacee gli
scavavano le guance fin dove aveva
inizio la barba, la pelle era scabro-
sa, screpolata, consumata sugli zi-
gomi e sulle tempie, la bocca, gran-
de e ben disegnata, era secca e ap-
passita come un frutto lasciato trop-
po al sole. Zoppicava vistosamente
dalla gamba destra, e difatti il no-
stro medico, chiamato a visitarlo,
gli aveva trovato una ferita slabbra-
ta in suppurazione e il polpaccio livi-
do e tumefatto. L’ha incisa, ha pre-
scritto antibiotici in quantità e ripo-
so assoluto finché non si fosse rimar-
ginata. Chissà perché ho pensato
che qualcuno l’avesse accoltellato.
Ho chiesto al sikh che l’accompa-
gnava come se la fosse procurata, i
due hanno confabulato nella loro
lingua, ma la spiegazione è stata co-
sì confusa che non ho capito un bel
niente.(...)

Da quando sono arrivato, non
smetto un momento di paragonare
i prezzi in euro a quelli in rupie del
Punjab, e ogni volta salto in aria per
lo spavento: qui la vita è carissima,
tutto costa cento volte di più, ma
per fortuna anche il salario è molti-
plicato per cento. Là non riuscivo
neanche a sfamare i miei bambini,
mentre qui non solo metto da parte
una certa sommetta ogni mese, ma
spedisco soldi alla mia famiglia ri-
masta laggiù - compresa mia ma-
dre, vedova da quando avevo tredi-
ci anni - e anche per finire di pagare
i debiti per l’acquisto del camion.

I risparmi li deposito alla posta
del paese con l’intenzione di com-
prare un pezzetto di terreno nella
campagna intorno a Chandigarh e
costruirci una casetta. Mi tengo
sempre informato sul costo della
terra laggiù per capire se potrei far-

cela, e mi pare che non sia impossi-
bile, per quanto anche là i prezzi cre-
scano di mese in mese per via del
boom economico che da qualche an-
no ha investito l’India.

Da quando vivo qui chiamo ba-
racca la casa dove vivevo alla perife-
ria di Chandigarh, prima la conside-
ravo decente, persino confortevole,
perché a differenza di molte altre,
costruite con paglia e fango o con
materiali di scarto recuperati, era in
muratura. Aveva il tetto di lamiera
ondulata che d’estate si arroventa-
va e d’inverno ghiacciava, aspetta-
vo di avere i soldi sufficienti per so-
stituirlo con una copertura a terraz-
za, come usa da noi, ma non ci sono
mai riuscito. La cosa fondamentale
è avere un tetto sopra la testa, c’è
una quantità di gente che col buio è
costretta ad allungarsi su un giaci-
glio in strada perché non sa dove an-
dare. ❖
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S
ergio Romano, ex amba-
sciatore, saggista ed edito-
rialista del Corsera, è perso-
naggio singolare. Sembra

uscito da un film di Lubitsch o da un
racconto di Doyle: uomo forbito e
maestro scenico delle pause. Dal-
l’eloquio punteggiato e senza sbava-
ture. Aria british e sprezzatura ari-
stocratica. Un vero maestro di un-
derstatement. Ed è piacevole ascol-
tarlo. Rimirarlo come elegante re-
perto, di là di quel che dice. Questio-
ne di suono e di postura. Di forma
estetica. Deve essere per questo ef-
fetto ammaliatore, che riesce a stre-
gare i tanti ammiratori che lo scam-
biano per un genio. Ad esempio, nel
marzo di quest’anno l’Università di
Pavia gli ha dedicato un intero con-
vegno in vita, di cui escono gli atti
per Il Melangolo (pp.132, Euro10).
Titolo? Nientemeno che Il Mondo
di Sergio Romano. Con tanto di
omaggio commosso del Capo dello
Stato. A suggerire che Romano, nel
suo insieme, è un «mondo storico»,
un gusto, una categoria dello spiri-
to. Talché le iperboli si sprecano. Ti-
po: «Romano come l’Orco delle fia-
be fiuta le sue prede storiche». Op-
pure: «Coraggio, spaziosità di cultu-
ra storica e saggezza umana». Più
l’inciso: «Sfumato il tocco londine-
se della sua ironia...». E poi: «Lui,
turcimanno(?), poliglotta chiede al-
la lingua italiana d’essere didascali-
ca, inequivoca». E ancora: «L’amba-
sciatore che ha insegnato il mondo
esterno agli uomini di stato chiusi
in casa». Non basta, perché il libri-
no è tutto un florilegio di «Romano
come Voltaire», «Continentale e
transcontinentale», «pascaliano»,
«cartesiano», con osanna per aver
difeso la lingua italiana al pari di
Dante, Manzoni e Croce! Toni imba-
razzanti anche per Ceausescu o
Kim il Sung. Eppure Romano di «to-
piche» ne ha prese tante. Difese i na-
zionali a pro di Franco. Non capiì
un acca di Gorbaciov, quando era a
Mosca. Scambiò il Mulino per una
spectre comunista. E scrisse che
Israele usava come alibi la Shoah.
Però, ci mancherebbe, resta sempre
un signore. Alla Lubitsch.❖

Quando arrivò

L’autrice

Aveva l’aspetto sfinito
di chi non ha avuto
cibo, riposo e riparo

Elena Gianini Belotti ha diretto
per vent’anni il Centro nascita

Montessori di Roma.
Per molti anni ha insegnato in un Isti-
tuto professionale statale per assi-
stenti all’infanzia. Ha esordito nel
1973 con «Dalla parte delle bambine»
(Feltrinelli).
Nel 2003 ha vinto con «Prima della
quiete» il Grinzane Cavour. Del
2006 è il romanzo «Pane amaro»
(Rizzoli).
Ora arriva «Cortocircuito», da oggi
inn libreria (Rizzoli, pp. 163, euro 17),
raccolta di cinqueracconti, cinque in-
timi quadri di quotidiana conviven-
za tra italiani e immigrati da un’autri-
ce capace di usare l’invenzione nar-
rativa per mostrare la vita vera della
nostra società.

Dalla parte delle bambine
e dei deboli di oggi

«Io ho davanti a me un sogno, che un giorno perfino lo stato del
Mississippi, uno stato colmo dell'arroganza dell'ingiustizia...» 41
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