
Q
uesto è un epitaffio
p e r Mad a l y n
Dunham, morta due
giorni prima che suo
nipote diventasse
presidente degli Sta-

ti Uniti. Quarant’anni dopo averlo
accolto nella sua casa delle Hawaii
perché il padre non c’era, la madre
viaggiava, trentasette anni dopo
averlo accompagnato a scuola per
laprimavolta, trentaseiannieundi-
ci mesi dopo averlo difeso dal pri-
mo insulto della vita, avergli asciu-
gato le lacrimedicendogli chedella

pelle nera non ci si deve vergognare,
si vergognino gli altri. Una vita dopo
averlo cresciuto nutrito svegliato ba-
ciato rimproverato ed educato a sta-
re al mondo, vent’anni dopo averlo
visto tornare ogni estate dall’Univer-
sità, un giorno dopo averlo votato
per posta, Barack Obama for presi-
dent, ultimo gesto della vita, ultimo
atto. Madalyn Dunahm è morta in
questo intervallo di tempo sospeso:
unattimodopoaverlo scelto, un atti-
mo prima di sapere se lo avesse scel-
to la Nazione intera. È stato così, si-
gnora Dunham. Deve essere vera-
mentemolto fieradi se stessaedi lui.
Orgogliosissima, proprio. Very
proud.

IlmondonuovochepartedalNuo-
voMondo e comincia oggi per tutti -
il sogno di Martin Luther King – ha
messo radici in una casetta qualsiasi,
è cresciuto con le tortedi questa esile
donna bianca, una giovane donna di
religionebattistaedi origine inglese,
nipotedi pionieri, coloni arrivati dal-
l’Europa.

La storia di Barack Obama e della
speranza che incarna è tutta nelle
due foto che vedete qui accanto, in
queste due donne. Le nonne. Una
graziosagiovinetta con lo scamiciato
a fiori che sorride abbracciata ad un
amore in divisa, una grande Mama
nera illuminatadaun fioccoannoda-
to in testa, un fiocco pervinca come

l’abito: elegante, oggi. Una casetta
bianca di legno, una veranda con le
sdraio. Una stoffa africana a proteg-
gere il divano dallemacchie, una pa-
rete gialla coi quadri che pendono
storti. L’America, l’Africa. I bianchi, i
neri. I padroni, gli schiavi. I sorrisi, le
lacrime. L’opulenza, la fatica e la fa-
me. Miss Madalyn, Mama Sarah.
Scrivi un biglietto alla nonna perNa-
tale, Bar. Scrivi l'indirizzo: Kogelo,
Kenya, Africa. Non deve essere stato
facile. Nel corpo di Obama e nei suoi
ricordi, nel suodnaenei suoi pensie-
ri si mescolano miss Dunham e
mamaSarah.Duemondi, il suomon-
do di bambino. Un mondo fatto di
due. Il nuovo mondo. ❖
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La nonna bianca, la nonnanera
L’universo di Barack bambino è stato fatto di due mondi, quello di Madalyn Dunahm, origine inglese, che ha votato
per lui prima di morire; quello di mama Sarah, Kenya. Il cammino di Obama ha radici nella fusione di due continenti

Mama Sarah, nonna paterna del presidente nella sua casa in un villaggio del Kenya
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