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Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della

miglia a sinistra, vede la
Spagna e I'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
I'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualita, I'ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Giovedi 6 novembre

toria, se ci sei, batti un colpo.

Quanti anni avevamo atteso

dietro la porta? Nessun se-

gno, nessun colpo o rumore
ma pioggia e manifesti di giornali squil-
lanti. Chinavamo il capo. Ci addormen-
tavamo in silenzio convinti di aver sba-
gliato epoca, di aver infilato la nostra
piccola perla storta nella collana pil
grigia della Storia. Sui giornali massa-
crievanita. Chinavamo il capo. In pre-
daad astratti furori, rileggevamo Vitto-
rini, la quiete feroce della prima pagi-
nadi"Conversazione in Sicilia", astrat-
ti furori di un antico inverno simile a
questo, furori non eroici, non vivi: "Fu-
rori, in qualche modo, per il genere
umano perduto”. Di nuovo era questo
ilterribile: "La quiete della non speran-
za. Credere il genere umano perduto e
non avere febbre di fare qualcosa in
contrario". Come allora, non ci impor-
tava pitt di nulla, "La vita un sordo so-
gno, e non speranza, quiete", quasi
non avessimo mai saputo che cosa si-
gnifica essere felici. Storia, se ci sei,
batti un colpo. Altro che colpo, questa
notte € venuta giu la porta. Barack
Obama ha vinto. Un giovane afroame-
ricano presidente degli Stati Uniti. II
genere umano ha battuto milioni di
colpi, non avevamo sbagliato epoca,

forse non tutto € perduto. Ci siamo sve-
gliati a testa alta e con qualche linea di
febbre. Eravamo finalmente ammalati
di nuovo. Stanotte, sotto la pioggia e le
Tvsquillanti, ci siamo presi un po' di spe-
ranza.

Jemima é tornata. Si € fatta accompa-
gnare da un cugino che lavora alla capi-
taneria del porto di Rabat. Quando ho
visto attraccare una motovedetta milita-
re al Rospo Atlantico, devo aver fatto
una faccia da sogliola, perché la mia cir-
colazione sanguigna si & surgelata. Chi
ha trascorso in carcere anche una notte
e basta, sa di cosa parlo. Quando vedi
una divisa ti scende il sangue ai piedi,
comprese quelle degli steward sugli ae-
rei oicamiciverdi dei barbieri. Figurarsi
una barca della guardia costiera maroc-
china. Jemima voleva sdebitarsi per il
passaggio, fortunatamente le divise han-
no declinato l'invito di bersi un Fernet
dal guardiano del faro, l'esotico "italia-
no'.

Quand'era matematico che Obama
ha chiuso la storia in faccia all'epoca di
Bush, abbiamo fatto I'amore. Mi sono
sentito il Cristoforo Colombo degli
amanti perché la mia arabo-spagnola ha
due continenti in corpo e per scoprirlied
esplorarli non basterebbe 'eternita. In-
vece ho 50 anni, un orizzonte limitato e

sono irrimediabilmente legato al mio Pa-
ese. Sono infelice perché abbiamo smar-
rito il senso, vorrei che lo ritrovassimo
insieme, solo questo. Jemima mi ha chie-
sto se in Italia fosse accaduto qualcosa
di particolare, le ho risposto l'ultima co-
sa che ho letto sui giornali. Marcello
Dell'Utri, senatore e fondatore della Pdl,
amico fraterno del premier, ha ripetuto
che il mafioso Mangano era un eroe, per-
ché "Malato com'era, sarebbe potuto
uscire dal carcere e andare a casa, se
avesse detto solo una parola contro di
me o contro il presidente Berlusconi. In-
vece non l'ha fatto." Jemima ha detto:
"Ma questa & una confessione pubblica e
un avvertimento! E come se avesse rin-
graziato Mangano per la sua omerta, e
tutta Cosa Nostra. Significa che Manga-
no ne aveva eccome di cose da dire su di
lui e sul presidente. Non sei felice?" Mi-
ca tanto, sembra che non I'abbia capito
quasi nessuno, o peggio, che alla gente
non freghi pitt niente. E quest'indolenza
che ¢ atroce, questa terribile quiete.
"Vedrai che la vittoria di Obama dara
unamano anche allasinistra in Italia" ha
detto Jemima pettinandosi. Era seduta
nuda di fronte all'oceano, nell'alba, e
sembrava pettinasse le onde. Ho rispo-
sto: "Non credo si tratti piti di destra o
sinistra. La vera differenza e fra persone

serie e parolai. Si fanno e dicono cose
terribili con una leggerezza pesantissi-
ma. Ci preoccupiamo dell'estinzione
dei panda, delle betulle nane e delle
api. loistituirei un WWF per salvaguar-
dare le quattro persone serie rimaste
in Italia, prima che la specie si estin-
gua."

"Se la Staroil non ti paga, perché
rimani qui?" Le ho spiegato che starse-
ne da solo nell'oceano o in una stanza
€ uno stimolo per non buttare la co-
scienza a mare. "Il 31 dicembre andro
avivere negli Stati Uniti" ha rilanciato.
"Continui a fare l'italiano alla deriva o
vieni a vivere con me?" E cosi, dopo
che la grande storia aveva bussato con
Obama, alla mia porta ha bussato an-
che la piti piccola, quella privata. Di
notti simili ne capita una ogni vent'an-
ni. Siccome ero rimasto piu zitto dell’
Atlantico, lei ha capito, e mi ha ringra-
ziato sorridendo: "Se avessi risposto
subito di s, saresti stato il solito paro-
laio." Forse non sar0 una persona se-
ria, pero da oggi ho quattro speranze:
'America voltera pagina, I'Ttalia a bre-
Ve seguira, e comunque vada non chi-
neremo pilt il capo. La quarta non la
racconto, me la tengo.

JACK FOLLA
> CONTINUA SABATO 8 NOVEMBRE
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