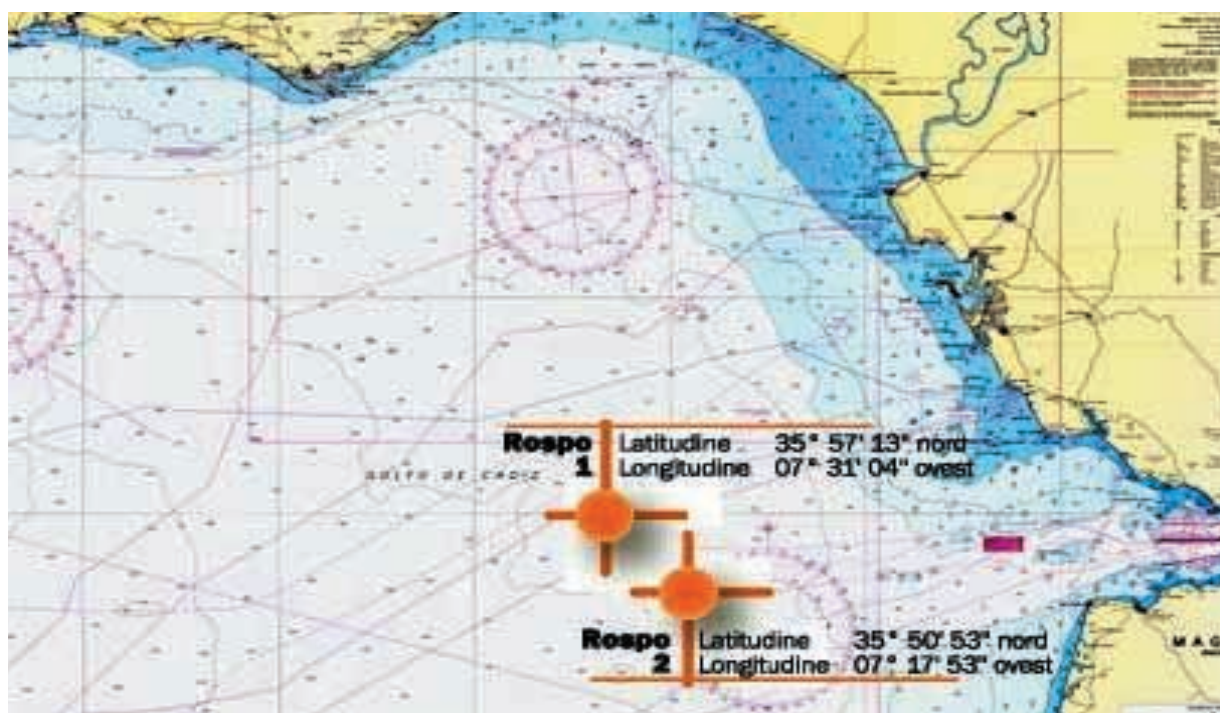


Jack Folla

Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz", Jack fa il guardiano della torre petrolifera Rospo 1, di fronte a Gibilterra. Venti miglia a sinistra, vede la Spagna e l'Europa. Venti miglia a destra, il Marocco e l'Africa. Collegato via Internet con le notizie d'attualità, l'ex Dj nel braccio della morte osserva l'Italia da questa prospettiva oceanica, solitaria e senza tempo.

Giovedì 6 novembre



Storia, se ci sei, batti un colpo. Quanti anni avevamo atteso dietro la porta? Nessun segno, nessun colpo o rumore ma pioggia e manifesti di giornali squillanti. Chinavamo il capo. Ci addormentavamo in silenzio convinti di aver sbagliato epoca, di aver infilato la nostra piccola perla storta nella collana più grigia della Storia. Sui giornali massacri e vanità. Chinavamo il capo. In preda ad astratti furori, rileggevo Vitto- rini, la quiete feroce della prima pagina di "Conversazione in Sicilia", astratti furori di un antico inverno simile a questo, furori non eroici, non vivi: "Furori, in qualche modo, per il genere umano perduto". Di nuovo era questo il terribile: "La quiete della non speranza. Credere il genere umano perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario". Come allora, non ci importava più di nulla, "La vita un sordo sogno, e non speranza, quiete", quasi non avessimo mai saputo che cosa significa essere felici. Storia, se ci sei, batti un colpo. Altro che colpo, questa notte è venuta giù la porta. Barack Obama ha vinto. Un giovane afroamericano presidente degli Stati Uniti. Il genere umano ha battuto milioni di colpi, non avevamo sbagliato epoca,

forse non tutto è perduto. Ci siamo svegliati a testa alta e con qualche linea di febbre. Eravamo finalmente ammalati di nuovo. Stanotte, sotto la pioggia e le Tv squillanti, ci siamo presi un po' di speranza.

Jemima è tornata. Si è fatta accompagnare da un cugino che lavora alla capitaneria del porto di Rabat. Quando ho visto attraccare una motovedetta militare al Rospo Atlantico, devo aver fatto una faccia da sogliola, perché la mia circolazione sanguigna si è surgelata. Chi ha trascorso in carcere anche una notte e basta, sa di cosa parlo. Quando vedi una divisa ti scende il sangue ai piedi, comprese quelle degli steward sugli aerei o i camici verdi dei barbieri. Figurarsi una barca della guardia costiera marocchina. Jemima voleva sdebitarsi per il passaggio, fortunatamente le divise hanno declinato l'invito di bersi un Fernet dal guardiano del faro, l'esotico "italiano".

Quand'era matematico che Obama ha chiuso la storia in faccia all'epoca di Bush, abbiamo fatto l'amore. Mi sono sentito il Cristoforo Colombo degli amanti perché la mia arabo-spagnola ha due continenti in corpo e per scoprirli ed esplorarli non basterebbe l'eternità. Invece ho 50 anni, un orizzonte limitato e

sono irrimediabilmente legato al mio Paese. Sono infelice perché abbiamo smarrito il senso, vorrei che lo ritrovassimo insieme, solo questo. Jemima mi ha chiesto se in Italia fosse accaduto qualcosa di particolare, le ho risposto l'ultima cosa che ho letto sui giornali. Marcello Dell'Utri, senatore e fondatore della Pdl, amico fraterno del premier, ha ripetuto che il mafioso Mangano era un eroe, perché "Malato com'era, sarebbe potuto uscire dal carcere e andare a casa, se avesse detto solo una parola contro di me o contro il presidente Berlusconi. Invece non l'ha fatto." Jemima ha detto: "Ma questa è una confessione pubblica e un avvertimento! È come se avesse ringraziato Mangano per la sua onestà, e tutta Cosa Nostra. Significa che Mangano ne aveva eccome di cose da dire su di lui e sul presidente. Non sei felice?" Mica tanto, sembra che non l'abbia capito quasi nessuno, o peggio, che alla gente non fregghi più niente. È quest'indolenza che è atroce, questa terribile quiete.

"Vedrai che la vittoria di Obama darà una mano anche alla sinistra in Italia" ha detto Jemima pettinandosi. Era seduta nuda di fronte all'oceano, nell'alba, e sembrava pettinasse le onde. Ho risposto: "Non credo si tratti più di destra o sinistra. La vera differenza è fra persone

serie e parolai. Si fanno e dicono cose terribili con una leggerezza pesantissima. Ci preoccupiamo dell'estinzione dei panda, delle betulle nane e delle api. Io istituirei un WWF per salvaguardare le quattro persone serie rimaste in Italia, prima che la specie si estingua."

"Se la Staroil non ti paga, perché rimani qui?" Le ho spiegato che starse- ne da solo nell'oceano o in una stanza è uno stimolo per non buttare la coscienza a mare. "Il 31 dicembre andrò a vivere negli Stati Uniti" ha rilanciato. "Continui a fare l'italiano alla deriva o vieni a vivere con me?" E così, dopo che la grande storia aveva bussato con Obama, alla mia porta ha bussato anche la più piccola, quella privata. Di notti simili ne capita una ogni vent'anni. Siccome ero rimasto più zitto dell'Atlantico, lei ha capito, e mi ha ringraziato sorridendo: "Se avessi risposto subito di sì, saresti stato il solito parolai." Forse non sarò una persona seria, però da oggi ho quattro speranze: l'America volterà pagina, l'Italia a breve seguirà, e comunque vada non chineremo più il capo. La quarta non la racconto, me la tengo.

JACK FOLLA

→ **CONTINUA SABATO 8 NOVEMBRE**

Abbonamenti

l'Unità

www.unita.it

| | Annuale | Semestrale |
|------------------|-------------------------------|--------------------------------|
| Postali e coupon | 7gg/Italia 296 euro | 7gg/Italia 153 euro |
| | 6gg/Italia 254 euro | 6gg/Italia 131 euro |
| Estero | Annuale 7gg/estero 1.150 euro | Semestrale 7gg/estero 581 euro |

Postale consegna giornaliera a domicilio
Coupon tagliando per il ritiro della copia in edicola
Versamento sul C/C postale n° 48407035 intestato a Nuova Iniziativa Editoriale Spa, Via Benaglia, 25 - 00153 Roma
Bonifico bancario sul C/C bancario n. Iban IT25 U010 0503 2400 0000 0022 096 della BNL, Ag. Roma-Corso (dall'estero Cod. Swift: BNLITRR)
Carta di credito Visa o Mastercard (seguendo le indicazioni sul nostro sito www.unita.it)
Importante inserire nella causale se si tratta di abbonamento per coupon o per consegna a domicilio per posta.

Per informazioni sugli abbonamenti:
Servizio clienti Sered via Carolina Romani, 56
20091 Bresso (MI) - Tel. 02/66505065
fax: 02/66505712 dal lunedì al venerdì, ore 9-14
abbonamenti@unita.it