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toria, se ci sei, batti un colpo.
Quanti anni avevamo atteso
dietro la porta? Nessun se-
gno, nessun colpo o rumore

mapioggiaemanifestidi giornali squil-
lanti.Chinavamo il capo.Ci addormen-
tavamo in silenzio convinti di aver sba-
gliato epoca, di aver infilato la nostra
piccola perla storta nella collana più
grigia della Storia. Sui giornali massa-
cri e vanità. Chinavamo il capo. In pre-
daadastratti furori, rileggevamoVitto-
rini, la quiete feroce della prima pagi-
nadi "Conversazione inSicilia", astrat-
ti furori di un antico inverno simile a
questo, furori noneroici, nonvivi: "Fu-
rori, in qualche modo, per il genere
umano perduto". Di nuovo era questo
il terribile: "Laquietedellanon speran-
za. Credere il genere umano perduto e
non avere febbre di fare qualcosa in
contrario". Come allora, non ci impor-
tava più di nulla, "La vita un sordo so-
gno, e non speranza, quiete", quasi
non avessimo mai saputo che cosa si-
gnifica essere felici. Storia, se ci sei,
batti un colpo. Altro che colpo, questa
notte è venuta giù la porta. Barack
Obama ha vinto. Un giovane afroame-
ricano presidente degli Stati Uniti. Il
genere umano ha battuto milioni di
colpi, non avevamo sbagliato epoca,

forse non tutto è perduto. Ci siamo sve-
gliati a testa alta e con qualche linea di
febbre. Eravamo finalmente ammalati
di nuovo. Stanotte, sotto la pioggia e le
Tv squillanti, ci siamopresi unpo' di spe-
ranza.

Jemimaè tornata. Si è fatta accompa-
gnare da un cugino che lavora alla capi-
taneria del porto di Rabat. Quando ho
vistoattraccareunamotovedettamilita-
re al Rospo Atlantico, devo aver fatto
una faccia da sogliola, perché la mia cir-
colazione sanguigna si è surgelata. Chi
ha trascorso in carcere anche una notte
e basta, sa di cosa parlo. Quando vedi
una divisa ti scende il sangue ai piedi,
comprese quelle degli steward sugli ae-
rei o i camici verdi dei barbieri. Figurarsi
una barca della guardia costiera maroc-
china. Jemima voleva sdebitarsi per il
passaggio, fortunatamente ledivisehan-
no declinato l'invito di bersi un Fernet
dal guardiano del faro, l'esotico "italia-
no".

Quand'era matematico che Obama
ha chiuso la storia in faccia all'epoca di
Bush, abbiamo fatto l'amore. Mi sono
sentito il Cristoforo Colombo degli
amanti perché lamia arabo-spagnolaha
duecontinenti in corpoeper scoprirli ed
esplorarli non basterebbe l'eternità. In-
vece ho 50 anni, un orizzonte limitato e

sono irrimediabilmente legatoalmioPa-
ese. Sono infeliceperché abbiamo smar-
rito il senso, vorrei che lo ritrovassimo
insieme, soloquesto. Jemimamihachie-
sto se in Italia fosse accaduto qualcosa
di particolare, le ho risposto l'ultima co-
sa che ho letto sui giornali. Marcello
Dell'Utri, senatore e fondatoredella Pdl,
amico fraterno del premier, ha ripetuto
che ilmafiosoManganoerauneroe, per-
ché "Malato com'era, sarebbe potuto
uscire dal carcere e andare a casa, se
avesse detto solo una parola contro di
me o contro il presidente Berlusconi. In-
vece non l'ha fatto." Jemima ha detto:
"Maquesta è una confessionepubblica e
un avvertimento! È come se avesse rin-
graziato Mangano per la sua omertà, e
tutta Cosa Nostra. Significa che Manga-
no ne aveva eccome di cose da dire su di
lui e sul presidente. Non sei felice?" Mi-
ca tanto, sembra che non l'abbia capito
quasi nessuno, o peggio, che alla gente
non freghi più niente. È quest'indolenza
che è atroce, questa terribile quiete.

"Vedrai che la vittoria di Obama darà
unamanoanchealla sinistra in Italia" ha
detto Jemima pettinandosi. Era seduta
nuda di fronte all'oceano, nell'alba, e
sembrava pettinasse le onde. Ho rispo-
sto: "Non credo si tratti più di destra o
sinistra. La vera differenza è fra persone

serie e parolai. Si fanno e dicono cose
terribili conuna leggerezza pesantissi-
ma. Ci preoccupiamo dell'estinzione
dei panda, delle betulle nane e delle
api. Io istituireiunWWFpersalvaguar-
dare le quattro persone serie rimaste
in Italia, prima che la specie si estin-
gua."

"Se la Staroil non ti paga, perché
rimani qui?" Le ho spiegato che starse-
ne da solo nell'oceano o in una stanza
è uno stimolo per non buttare la co-
scienza a mare. "Il 31 dicembre andrò
a vivere negli Stati Uniti" ha rilanciato.
"Continui a fare l'italiano alla deriva o
vieni a vivere con me?" E così, dopo
che la grande storia aveva bussato con
Obama, alla mia porta ha bussato an-
che la più piccola, quella privata. Di
notti simili ne capita una ogni vent'an-
ni. Siccome ero rimasto più zitto dell'
Atlantico, lei ha capito, e mi ha ringra-
ziato sorridendo: "Se avessi risposto
subito di sì, saresti stato il solito paro-
laio." Forse non sarò una persona se-
ria, però da oggi ho quattro speranze:
l'America volterà pagina, l'Italia a bre-
ve seguirà, e comunque vada non chi-
neremo più il capo. La quarta non la
racconto, me la tengo.
JACK FOLLA
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Il racconto

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualità, l'ex Dj nel braccio
della morte osserva l'Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.

Jack
Folla
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Fuoco e fiamme

Postale consegna giornaliera a domicilio
Coupon tagliando per il ritiro della copia in edicola
Versamento sul C/C postale n° 48407035 intestato a Nuova Iniziativa
Editoriale Spa, Via Benaglia, 25 - 00153 Roma
Bonifico bancario sul C/C bancario
n. Iban IT25 U010 0503 2400 0000 0022 096 della BNL, Ag. Roma-Corso
(dall’estero Cod. Swift: BNLIITRR)
Carta di credito Visa o Mastercard
(seguendo le indicazioni sul nostro sito www.unita.it)
Importante inserire nella causale se si tratta di abbonamento per
coupon o  per consegna a domicilio per posta.

Per informazioni sugli abbonamenti:
Servizio clienti Sered via Carolina Romani, 56
20091 Bresso (MI) - Tel. 02/66505065
fax: 02/66505712 dal lunedì al venerdì, ore 9-14
abbonamenti@unita.it

Postali e coupon

Annuale Semestrale
7gg/Italia 296 euro
6gg/Italia 254 euro

7gg/Italia 153 euro
6gg/Italia 131 euro

Estero
Annuale Semestrale

7gg/estero 1.150 7gg/estero 581 euro euro
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