
L
'acqua sputa attraverso la
fessura scavata nella lamie-
ra. Gocce di ruggine sulla
coperta militare. Mi trema-
no le ossa. Acre puzzo di
umidità.Erika tossiscemen-
tre prepara il caffé sul for-
nello da campo. Strofina il

dorso del piede contro la caviglia. Infradito,
calzettoni in cotone, tuta da ginnastica blu.
Starnutisco. Echeggiano le campane della
chiesa.Toni, suo marito, siede sullabranda e
sipassa le mani sulla faccia.Occhi chiusi, lab-
bra serrate. Piove da tutta la notte. Le pareti
della baracca gemono e si gonfiano. Sono le
seidelmattino diunaltro giorno dacancella-
re.

Benvenuti nel girone infernale dei flussi
migratori. Giusto sotto casa nostra. Girato
l'angolo. Un passo dal supermercato. Dieci
catapecchie tirate su per grazia dello spirito
santo. Pareti in cartone pressato e tetto in la-
miera. Materassi buttati su tappeti laceri. Ri-
scaldamento delle stufe a cherosene. Una
lampadina impiccata alla batteria di una au-
tomobile. Uomini e donne di altri paesi. Ru-
meni e moldavi e albanesi. Una masnada di
bimbetti pallidi dai sette mesi ai nove anni.
Toni mi serve il caffé nel bicchiere di carta.
Scuote la testa e spalanca il sorriso ingiallito.
Non capisce cosa diavolo sia venuto a cerca-
re. «Chi cazzo te lo fa fare». Erika esce con in
mano il rotolo di carta igienica. Per buona
ventura il torrente è vicino.

Esco a mia volta. Lavo la faccia nell'acqua
gelida che riempie il bidone. Panni ad asciu-
gare tra una baracca e l'altra. La carcassa di
una Honda 500cc. Il cagnetto senza nome
scappa via, si volta, mi squadra di sottecchi,
trotterella. Dalle baracche si levano le rimo-
stranze dei bambini impegnati con la scuola.
Figli di migranti costretti irregolari accettati
ipocritamente agli studi elementari. Her-
man sorge da un cespuglio, richiude la patta,
fa un cenno di saluto, entra in casa. Pioviggi-
na. Dalla terra sbuffa una nebbia impalpabi-
le, un'anima caliginosa distesa sulle cose. Mi
asciugo con la maglietta.

Erika lavoradabadante. Un avvocato,per-
bene, gentile, ma vecchio e in carrozzella.
Prende tre autobus per andare e tre per tor-
nare. Due ore di traffico quando va bene. Si
imbelletta, riassesta i bellissimi capelli neri,
pulisce le scarpe. Allontana lungo lo stradel-
lo sbrecciato, attenta allepozzanghere, ai ro-
vi, alle scorie edili defecate dai camion. Io e
Toni ci facciamo la prima birra di giornata.

Toni vanta sette fogli di via. In Italia da
cinque anni. Clandestino. Come quasi tutti
gli altri. Scarti delle sanatorie. Ciarpamesen-
za nome. Inesistenti venuti a pietire un'occu-
pazione,bassamanovalanza, qualchemone-
ta per camminare eretti apalesare una digni-
tà. In Romania era odontotecnico. Qui da
noi si industria. Pulisce cantine, trasloca ap-
partamenti, pittura e vernicia, ripara calda-
ie, rassetta giardini. Oggi raccogliamo vuoti
di bottiglia.
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«Ho vissuto
frugando
nei cassonetti»
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