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Nero su Bianco

CLAUDIO CAMARCA

'acqua sputa attraverso la
fessura scavata nella lamie-
ra. Gocce di ruggine sulla
coperta militare. Mi trema-
no le ossa. Acre puzzo di
umidita. Erika tossisce men-
tre prepara il caffé sul for-
nello da campo. Strofina il
dorso del piede contro la caviglia. Infradito,
calzettoni in cotone, tuta da ginnastica blu.
Starnutisco. Echeggiano le campane della
chiesa. Toni, suo marito, siede sulla branda e
sipassa le mani sulla faccia. Occhi chiusi, lab-
bra serrate. Piove da tutta la notte. Le pareti
della baracca gemono e si gonfiano. Sono le
sei del mattino di un altro giorno da cancella-
re.

Benvenuti nel girone infernale dei flussi
migratori. Giusto sotto casa nostra. Girato
l'angolo. Un passo dal supermercato. Dieci
catapecchie tirate su per grazia dello spirito
santo. Pareti in cartone pressato e tetto in la-
miera. Materassi buttati su tappeti laceri. Ri-
scaldamento delle stufe a cherosene. Una
lampadina impiccata alla batteria di una au-
tomobile. Uomini e donne di altri paesi. Ru-
meni e moldavi e albanesi. Una masnada di
bimbetti pallidi dai sette mesi ai nove anni.
Toni mi serve il caffé nel bicchiere di carta.
Scuote la testa e spalanca il sorriso ingiallito.
Non capisce cosa diavolo sia venuto a cerca-
re. «Chi cazzo te lo fa fare». Erika esce con in
mano il rotolo di carta igienica. Per buona
ventura il torrente € vicino.

Esco a mia volta. Lavo la faccia nell'acqua
gelida che riempie il bidone. Panni ad asciu-
gare tra una baracca e l'altra. La carcassa di
una Honda 500cc. Il cagnetto senza nome
scappa via, si volta, mi squadra di sottecchi,
trotterella. Dalle baracche si levano le rimo-
stranze dei bambini impegnati con la scuola.
Figli di migranti costretti irregolari accettati
ipocritamente agli studi elementari. Her-
man sorge da un cespuglio, richiude la patta,
faun cenno di saluto, entra in casa. Pioviggi-
na. Dalla terra sbuffa una nebbia impalpabi-
le, un'anima caliginosa distesa sulle cose. Mi
asciugo con la maglietta.

Erika lavora da badante. Un avvocato, per-
bene, gentile, ma vecchio e in carrozzella.
Prende tre autobus per andare e tre per tor-
nare. Due ore di traffico quando va bene. Si
imbelletta, riassesta i bellissimi capelli neri,
pulisce le scarpe. Allontana lungo lo stradel-
lo sbrecciato, attenta alle pozzanghere, ai ro-
vi, alle scorie edili defecate dai camion. Io e
Toni ci facciamo la prima birra di giornata.

Toni vanta sette fogli di via. In Italia da
cinque anni. Clandestino. Come quasi tutti
glialtri. Scarti delle sanatorie. Ciarpame sen-
zanome. Inesistenti venuti a pietire un'occu-
pazione, bassa manovalanza, qualche mone-
ta per camminare eretti a palesare una digni-
ta. In Romania era odontotecnico. Qui da
noi si industria. Pulisce cantine, trasloca ap-
partamenti, pittura e vernicia, ripara calda-
ie, rassetta giardini. Oggi raccogliamo vuoti
di bottiglia.

GLI INVISIBILI
«HO vissuto
frugando
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