
Ce ne andiamo in giro, ioe Toni e Herman.
A zonzo per laborgata. Livida, fredda. Il cielo
è un coperchio azzurro metallizzato. Noi tre
ce ne camminiamo con la gente che ci guar-
da.Hermanspinge il carrellodel supermerca-
to. Indossiamo pantaloni stinti e scarpe da
ginnastica slargate e maglioni lisi. Fermiamo
davanti ai cassonetti dell'immondizia. Rovi-
stiamoall'interno. Deprediamo le bottiglie in
vetro. Strascichiamo al cassonetto successi-
vo.La genteci guardae nonci vede.Trasfigu-
ra quello che registra. Noi siamo gli avanzi
dell'orda. I ladri, i magnaccia, gli assassini. Il
bubbone purulento scaturito da questo sorti-
legio denominato globalizzazione. Le mam-
me ci indicano ai bambini. Le ragazze inso-
spettiscono. Gli automobilisti non frenano,
scartano all'ultimo momento, pigiano il clac-
son e masticano l'invettiva.

Curiosorovistarenei cassonetti.Ci spenzo-
li dentro. Con il tronco e la
testa. Le braccia protese a
caccia del tesoro nascosto.
L'odore marcito che risale le
narici e trafigge lo stomaco.
Scovi di tutto. Metafora gri-
data del benessere che nem-
meno ci accorgiamo di vive-
re. Abbranco una confezio-
ne da sei di scatolette simmenthal scadute da
una settimana. Mangiamo sul posto. Potrei
farneameno. Manon vogliooffendere i com-
pagni. E poi, sacchi di pane raffermo, confe-
zioni di biscotti, vestiti seminuovi, uno ste-
reo portatile appena scheggiato, un paio di
scarpe, una sedia, bambole e palloni e un
aquilone, libri, l'insegna al neon di un nego-
zio di barbiere.

Tiriamo tardi. Cassonetto dopo cassonet-
to. Alle undici ci arrendiamo stremati. Puzzo
di sudore rappreso. Stravacchiamo sul bordo
del marciapiede. Herman offre una sigaretta
senza filtro. La Volante della Polizia rallenta,
squadra, tira dritto. Meglio alzarci e levarci
di torno. Entriamo nel bar a berci una birra.

Herman si è fatto la galera. Due anni. Con-
danna per furto con scasso e
minacce e lesioni. Decreto
di espulsione dal territorio
italiano. E' sempre rimasto
qui a Roma. Lavorato come
cameriere in due ristoranti.
Servito nei bar sul lungoma-
re di Ostia. Muratore e ma-
novale e carpentiere. In Kosovo tiene moglie
e due figli. Il primogenito, malato alla nasci-
ta. Polmoni. Beve birra e fuma senza filtro e
ha lo sguardo vuoto e pesante. La cassiera
afferra il denaro portando indietro la testa a
mettere tra noi maggiore distanza. Mi sento
come un foruncolo sul culo di Dio.

Toni ci guida allo smorzo. Chiede lavoro.
Risposta negativa. Di questi tempi, la gente
nonristruttura. Deflazione, recessione,nien-
te liquidi. Toni insiste. È pronto a qualsiasi
fatica. Un mese che gira a vuoto. Si offre a
pochi spiccioli. Il capomastro scuote la testa.
Nemmeno la fatica di esprimersi. Spingiamo
il carrello. S'è fatta ora di pranzo. Piove e fa
freddo.Ho la felpa inzuppata, le scarpe fradi-
ce, i pantaloni incollati alle gambe. Dolore
alla schiena. Per l'umidità che si rapprende

alle ossa. E perché cammino a vuoto da cin-
que ore. Sono anche incazzato. Nessun moti-
vo specifico.

Parcheggio del supermercato. Herman si
tuffa nel cassonetto all'entrata. Automobili
cariche di buste con la spesa. Famiglie a di-
scutere le portate della cena. Gli altoparlanti
sfiatano offerte e buoni acquisto. La vigilan-
za ci soppesa attraverso due telecamere vira-
tenellanostradirezione.Hermansorge tiran-
dosi dietro un passeggino accartocciato. Ha
le ruote funzionanti. Torna utile.

Alla pompa di benzina troviamo due paki-
stani.Nelleoredipausa, serviregli automobi-
listi diventa un buon modo per sbarcare la
giornata. Toni ci pensa un po' su. Se sia il ca-
so di far la voce grossa e guadagnarsi il posto
al sole. Quindi, incassa la testa nelle spalle e
sprofonda le mani nelle tasche dei pantaloni.

Ci avviamo lungo lo stradone. Risaliamo il
ponte sulla ferrovia. Corvi
gracchiano dai fili dell'alta
tensione. I miei compagni
hanno pensato di tornarse-
ne a casa. Se lo chiedono
ognigiorno. Rientrare in pa-
triaebuttarsi alle spalleque-
ste giornate. «È che ti muori
di fame. Con l'inverno che

sprofonda a meno trenta. Senza denaro per
pagare il riscaldamento».Scorgiamo lebarac-
che, un filo di fumo soffia attraverso il tetto
in lamiera.

Mi butto sul materasso in terra. Lo stoma-
co gorgoglia per la fame. Ha smesso di piove-
re. Toni apre una conservadi fagioli cannelli-
ni. Divide a metà nel bicchiere di carta. Man-
giamo in silenzio. Posate in plastica e birra in
lattina. Picnic miserabile.

«Ti viene rabbia. Per come vivi. Per come
sei ridotto. Ho vergogna. Non riesco a fare
l'amore con mia moglie. Non telefono ai miei
figli. Studiano. Una città nel sud della Roma-
nia. Ho proibito loro di venirci a trovare. Cre-
dono che abbia un appartamento, un lavoro
da operaio, una macchina. Per questo non

torno. Come faccio a dirgli
la verità. Non potrei più es-
serglipadre».Pesco i cannel-
lini in fondo al bicchiere. Ci
facciamo un pisolino. Così
non c'è da parlare e il pome-
riggio procede al tramonto.

La polizia arriva per l'ora
di cena. Una vettura senza insegne. Due
agenti in giacca di pelle da poco prezzo e la
faccia lungadi chi la vita se la sente sulle spal-
le. Annunciano lo sgombro. Da lì a tre giorni.
Erika offre da sedere. Qualcuno porta una
bottigliadi vino. I ragazzini si rincorrono lun-
go il terrapienoche raccoglie il torrente inqui-
nato. Gli agenti hanno poco da dire. Snoccio-
lano frasi mandate a memoria. «Tolleranza
zero». «Sicurezza per i cittadini che pagano
le tasse». «Cambio di rotta con il recente pas-
sato». «Accoglienza mirata». Toni chiede in
quale campo verranno spostati. Gli agenti si
guardano la punta delle scarpe. Uno accende
la sigaretta. Fa girare il pacchetto. La notte
scende rapida. I ragazzini ancora si rincorro-
no. Le grida riecheggiano nel nulla intorno
che pare ammassarsi fitto.❖
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«Quando rovistiamo la
gente guarda e non ci
vede. Così tiriamo tardi,
zuppi di pioggia»

Uno scrittore è diventato
un clochard per
raccontare dall’interno la
vita dei senza dimora
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La gente non vede

Il reportage

Claudio Camarca vive e lavora a Roma.
Ha due figli. E un allevamento di cani, mastini
corsi. Diplomato alla Scuola di Drammaturgia
Teatrale di Fiesole, un suo racconto è inserito
nella prima antologia «Giovani Blues»: scritto-
ri under 25, edita da TransEuropa /Mondado-
ri. Nel 1989 esordisce nel romanzo con «Sotto-
roma», edito dai Quaderni della Fondazione
PierPaolo Pasolini, Garzanti Editore; nel 1992
pubblica il secondo romanzo «Il sole è inno-
cente» Garzanti Editore. Nel 1993 scrive e diri-
ge «Quattro bravi ragazzi», film che partecipa
alla Mostra del Cinema di Venezia nella sezio-
ne «Eventi della Mezzanotte». Poi pubblica
per Baldini & Castoldi il terzo romanzo dal tito-
lo «Ordine Pubblico». Pubblica sempre per
Baldini & Castoldi il saggio-inchiesta «I santi
innocenti», sul problema della pedofilia. Ca-
marca è stato relatore al Senato di alcuni degli
emendamenti della suddetta Legge . Pubbli-
ca anche un saggio-inchiesta sui Migranti.At-
tualmente ricopre la carica di Amministratore
Delegato della S.I.P.A., Società Italiana di Psi-
co-Animazione.❖

Il caso

Sarà in aula domani il disegno di legge
sulla sicurezza che prevede la schedatura di
tutti i clochard. Cioè l’istituzione di un registro
delle persone che non hanno una casa. Claudio
Camarca, scrittore e regista di successo, si è fin-
to barbone e ha vissuto con loro per una notte
e un giorno. Il risultato è il reportage pubblica-
to in questa pagina dove si racconta cosa vuol
dire vivere nelle baracche di notte e andare a
lavorare di giorno - ad esempio come badante
- nelle case degli italiani. Camarca affronta que-
sto viaggio con Erika e Toni, compagni di stra-
da per un giorno. Loro nelle baracche ci vivono
davvero. Clandestini, «scarti di sanatorie» co-
me quasi tutti quelli che dormono nei cartoni,
accanto al fiume. Romeni, polacchi, albanesi.
Camarca racconta di una giornata passata a ro-
vistare nei cassonetti. «Curioso rovistare nei
cassonetti. Ci spenzoli dentro. Con il tronco e la
testa. Le braccia protese a caccia del tesoro na-
scosto. L'odore marcito che risale le narici e tra-
figge lo stomaco. Metafora del benessere che
nemmeno ci accorgiamo di vivere».
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