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«estetica dei sintomi».

Il Premio Napoli lo ha premiato per
Ex voto, saggio uscito per Raffaello
Cortina: ex voto di cui lui stesso nel-
le prime pagine annota la «mediocri-
ta estetica» e il «carattere banale»,
salvo, nelle pagine successive, guar-
dando pezzi di corpo umano in mi-
niatura, polmoni e falli, occhi e reni,
dalla Gallia d’epoca romana all’Ita-
lia e la Spagna del nostro secolo,
analizzandone lo scopo ma soprat-
tutto i materiali, argento e cera, con-
durciin una meditazione sul deside-
rio ('ex voto & un gioco col tempo: &
una speranza, o una speranza realiz-
zata).

Ora, siccome viviamo nella societa

La perdita

Nel 1933 il nazismo
costrinse all'esilio
Gombrich e Panofsky
Cosi il Novecento cancelld
la filosofia dell'arte

dell'immagine e daimmagini peren-
torie e invasive siamo bombardati,
questo suo modo cosi originale di
scegliere cio che vale la pena di guar-
dare, e come farlo, assume, ci sem-
bra, il carattere di una singolare for-
ma di «resistenza».

Didi-Huberman concorda?
«Comincio dalla prima parte della
sua osservazione: guardare “altro”.
Questo I'ho fatto sempre, da subito,
guardare cio che la gente considera
minore. Negli anni Ottanta, nel
mio iniziale lavoro sugli affreschi
del Beato Angelico al convento San
Marco di Firenze mi sono concen-
trato sulle zone basse, “astratte”, i
finti marmi. Che sono ornamento,
sono “niente”... Ma dipinti in mo-
do cosi straordinario che io ho volu-
to dedicare a essi un intero volume.
Quei finti marmi ricoprono vaste
superfici, ma prima non li aveva
guardati nessuno. Cosi ho comin-
ciato a sviluppare un metodo che
deve qualcosa alla psiconalisi: il me-
todo di prendere il via dal rimosso,
dal rifiuto. Dal sintomo. E questo
gia aveva una conseguenza politi-
ca: contestavo la costituzione acca-
demica della storia dell’arte come
sipraticava in Francia ma anche ne-
gli Usa. Pero allora - che questo fos-
se politica - non lo sapevo, ero anco-
rail quindicenne che guardava dal-
la finestra i compagni che protesta-
vano».

Vedere cio che é evidente, in primo
piano, eppure risulta invisibile, € un
metodo che in effetti puo essere
esportato altrove con risultati impre-
vedibili. E in questo che lei sente di
avere praticato una rottura?

«Noi veniamo da un secolo che ha
subito un improvviso impoverimen-
to. Nel 1933 i pit1 grandi storici del-
l'arte, 'ebreo-austriaco Ernst Gom-
brich e I'ebreo-tedesco Erwin Pano-
fsky, furono costretti a rifugiarsi a
Londra e a Princeton. Li persero la
propria lingua, e persero la propria
disciplina filosofica, passarono al-
l'inglese e a una disciplina positivi-
sta, pragmatica. E una tradizione in-
tera che si perde. Gombrich butta
via Freud. E cosi la questione dell'in-
conscio esce dalla storia dell’arte.
Male immagini, cioé 'immaginazio-
ne, hanno qualcosa a che fare con
I'inconscio, no?».

Ma lei & francese. E alle sue spalle ha
Roland Barthes. Al suo occhio diva-
gante non sente di dovere qualcosa?
«Barthes sceglieva, nelle fotografie,
dei dettagli: lo chiamava il
“punctum”, li dove 'emozione del-
la fotografia si riassumeva. Spesso
erano dettagli di abiti. Io da Barthes
da un lato sono stato influenzato,
dall’altro I'ho criticato. Perché da
parte mia penso che cio che dobbia-
mo scegliere di guardare, invece, €
anzitutto cio che ci & piu vicino.
Quello che non vediamo ma che in-
vade il nostro sguardo. Nella Ricer-
ca del tempo perduto Bergotte, il cri-
tico d’arte, muore davanti a un qua-
dro di Vermeer, dicendo una parola
intraducibile in italiano: “pan”.
“Pan” € una superficie estesa, ma e
anche, per onomatopeia, il colpo di
fucile. “Pan” e lo choc che un’imma-
gine, una pittura, puo darci. Pano-
fsky ha fatto un’analisi magistrale
dell’Allegoria della Prudenza di Ti-
ziano, coi suoi tre visi di uomini e
tre visi di animale. Pero vede solo i
visi, non dice niente del resto, cioe
il fondale. E in un ritratto ci sono le
due cose, il viso e il fondo. Di solito
si dice che cio che ¢’¢ da vedere, da
guardare, sia il viso. Il fondo resta
soloil fondo. Invece il fondo puo far
detonare, puo fare “pan”».

Vuol dire che Barthes non cercava di
vedere di pil, ma era soprattutto ca-

E politica

Le polemiche violentissime
seguite al mio saggio

sulla Shoah dimostrano
che parlare dimmagini
0dgi € un gesto politico

priccioso?

«S1. Quando Barthes analizza le foto-
grafie dell’allestimento della Madre
Coraggio di Bertolt Brecht dice che
il dolore della madre che ha perso il
figlio, interpretata da Helene Wei-
gel, non e importante, e saltabecca
alla scena successiva. Io dico no,

questo non € vero. Cio che & impor-
tante e il grido silenzioso della ma-
dre. Perché & plasmato su fotografie
vere della guerra. Barthes rifugge
dall’evidenza, ne ha paura».

Dal Beato Angelico ad Auschwitz: &
quichelhaportatail suo metodo. «im-
magini malgrado tutto» & un suo sag-
gio uscito nel 2003 ein Italia pubblica-
to anch’esso da Raffaello Cortina. Lei,
qui, studia quattro rarissime fotogra-
fie effettuate di nascosto nel lager nel
1944 da alcuni membiri di un Sonde-
rkommando, che ritraggono i loro
compagni al lavoro. Il Sonderkom-
mando era la squadra di ebrei incari-
cata di bruciare nei forni i corpi degli
altri ebrei gasati: «il crimine pit demo-
niaco del nazionalsocialismo» ne ha
definito l'invenzione Primo Levi. Que-
sto suo saggio ha suscitato una clamo-
rosa polemica. Perché?

«Dinuovo, ho scritto che cio che an-
zitutto interessa, in quelle fotogra-
fie, non & 'immagine centrale, coi
corpi e il fumo, ma € il nero che la
contorna. Perché quel nero denota
il punto di vista e ci dice che 'imma-
gine non € stata presa apertamente
dauna Ss ma, di nascosto, da un pri-
gioniero. E qui cominciala vera poli-
tica. SuLes Temps Modernes Claude
Lanzmann, con due articoli violen-
tissimi, ha ordito la polemica, soste-
nendo che guardare queste immagi-
ni discutendo della cornice era un
modo estetizzante di guardare alla
Shoah. Dunque, perverso. E io,
ebreo, sarei un rinnegato. Li stesso,

poi, mi ha attribuito il giudizio che
gli israeliani siano oggi i nuovi na-
zisti, e i palestinesi i nuovi ebrei.
Una follia».

Lei nel suo saggio spiega che cerca-
re di immaginare I'«inimmaginabi-
le», cioé Auschwitz, & un dovere. Vi-
sto che c’é chi, quellinimmaginabi-
le, 'ha vissuto davvero. E le pagine
in cui ricostruisce, poi, cosa doveva
essere trovarsi in un Sonderkom-
mando sono d’'una lettura quasi in-
sostenibile. Perché in questo saggio
non dice mai di essere ebreo?
«Anche se tutta la mia famiglia e
scomparsa ad Auschwitz, io non
ho scritto questo saggio per me o
la mia famiglia. Sono un filosofo.
Questa non ¢& la “mia” storia. E “la”
storia».

Cosa ha tratto da questa polemica?
«Mi ha insegnato che oggi, quan-
do si parla di immagini, si parla di
politica. E dunque oralavoro a sog-
getti piti direttamente tali. Tra due
mesi esce in Francia per le Edi-
tions du Minuit un mio saggio su
Brecht e Benjamin il cui titolo,
Quando le immagini prendono po-
sizione, allude a questo. E sono al
lavoro su uno studio su Pasolini e
il suo modo di rappresentare il po-
polo».

Il suo modo di guardare ha qualco-
sa della preghiera?

«Non parlerei di religione, perche
la religione implica una trascen-
denza. Io direi che & un atteggia-
mento amoroso».

Premio Napoli, alla scoperta
dei tesori del Rione Sanita

mmm Si, ¢ una scenografica distesa
di teschi quella che nella fotografia
che illustra queste pagine si staglia
alle spalle di Georges Didi-Huber-
man. Le «capuzzelle», cosi chiamate
dalle donne napoletane che per tre
secoli hanno loro tributato un culto
molto particolare, sono custodite a
migliaia nel cimitero di Fontanelle.
Qui dal Cinquecento venivano sepol-
ti i morti senza nome, gente del po-
polo o vittime di epidemie e qui, fino
al 1968, quando il Vaticano interven-
ne, chi voleva i numeri giusti per il
lotto adottava un’«anima del purga-
torio», cioé un teschio: lo puliva, gli
costruiva intorno una piccola teca, e
sperava... Se il teschio non funziona-
va, se ne sceglieva un altro ma, affet-
tuosamente, senza lasciare negletto
il precedente. Il cimitero € uno dei
luoghi splendidi o stravaganti del
Rione Sanita che, in parte ignoti agli
stessi napoletani, riaperti per 'occa-
sione hanno ospitato l'edizione
2008 del Premio Napoli. Gli altri so-

no Palazzo de’ Liguoro, la Chiesa
di S.Caterina, Palazzo Sannican-
dro, la Casa dei Missionari Vincen-
ziani e la Basilica di S.Maria della
Sanita. Alfonso Berardinelli con
Casi critici (Quodlibet), Diego De
Silva con Non avevo capito niente
(Einaudi), Gabriele Frasca con Pri-
me. Poesie scelte 1977-2007 (Luca
Sossella), per gli italiani e Georges
Didi-Huberman con Exvoto (Raffa-
ello Cortina), Serge Latouche con
Breve trattato sulla decrescita sere-
na (Bollati Boringhieri) e Boris
Pahor con Necropoli (Fazi) per gli
stranieri sono stati i prescelti dalla
giuria presieduta, con la Fondazio-
ne, da Silvio Perrella. Una giuria
popolare (1.700 lettori in Italia e
nel mondo) ha scelto come «libri
dell’anno», poi, quelli di De Silva e
Pahor. Un riconoscimento speciale
e andato a Rosaria Capacchione, la
giornalista del Mattino che per le
sue inchieste vive sotto scorta.
MS.P.




