
Il sito che illustra le attività
della Fondazione

«estetica dei sintomi».
Il Premio Napoli lo ha premiato per
Ex voto, saggio uscito per Raffaello
Cortina: ex voto di cui lui stesso nel-
leprimepagineannota la «mediocri-
tà estetica» e il «carattere banale»,
salvo, nelle pagine successive, guar-
dando pezzi di corpo umano in mi-
niatura, polmoni e falli, occhi e reni,
dalla Gallia d’epoca romana all’Ita-
lia e la Spagna del nostro secolo,
analizzandone lo scopo ma soprat-
tutto imateriali, argentoecera, con-
durci inunameditazionesuldeside-
rio (l’ex voto è un gioco col tempo: è
unasperanza,ouna speranzarealiz-
zata).
Ora, siccome viviamo nella società

dell’immagineeda immaginiperen-
torie e invasive siamo bombardati,
questo suo modo così originale di
scegliereciò chevale lapenadiguar-
dare, e come farlo, assume, ci sem-
bra, il carattere di una singolare for-
ma di «resistenza».
Didi-Huberman concorda?
«Comincio dalla prima parte della
suaosservazione: guardare “altro”.
Questo l’ho fatto sempre,da subito,
guardare ciò che la gente considera
minore. Negli anni Ottanta, nel
mio iniziale lavoro sugli affreschi
del Beato Angelico al convento San
Marco di Firenze mi sono concen-
trato sulle zone basse, “astratte”, i
finti marmi. Che sono ornamento,
sono “niente”… Ma dipinti in mo-
docosì straordinario che iohovolu-
todedicare a essi un intero volume.
Quei finti marmi ricoprono vaste
superfici, ma prima non li aveva
guardati nessuno. Così ho comin-
ciato a sviluppare un metodo che
devequalcosaallapsiconalisi: ilme-
todo di prendere il via dal rimosso,
dal rifiuto. Dal sintomo. E questo
già aveva una conseguenza politi-
ca: contestavo la costituzione acca-
demica della storia dell’arte come
sipraticava inFranciamaanchene-
gli Usa. Però allora - che questo fos-
sepolitica - non lo sapevo, eroanco-
ra il quindicenne che guardavadal-
la finestra i compagni che protesta-
vano».
Vedere ciò che è evidente, in primo
piano, eppure risulta invisibile, è un
metodo che in effetti può essere
esportato altrove con risultati impre-
vedibili. È in questo che lei sente di
avere praticato una rottura?

«Noi veniamo da un secolo che ha
subitoun improvviso impoverimen-
to. Nel 1933 i più grandi storici del-
l’arte, l’ebreo-austriaco Ernst Gom-
brich e l’ebreo-tedesco Erwin Pano-
fsky, furono costretti a rifugiarsi a
Londra e a Princeton. Lì persero la
propria lingua, e persero la propria
disciplina filosofica, passarono al-
l’inglese e a una disciplina positivi-
sta,pragmatica.Èuna tradizione in-
tera che si perde. Gombrich butta
viaFreud.E così laquestionedell’in-
conscio esce dalla storia dell’arte.
Ma le immagini, cioè l’immaginazio-
ne, hanno qualcosa a che fare con
l’inconscio, no?».
Ma lei è francese. E alle sue spalle ha
Roland Barthes. Al suo occhio diva-
gante non sente di dovere qualcosa?
«Barthes sceglieva, nelle fotografie,
dei dettagli: lo chiamava il
“punctum”, lì dove l’emozione del-
la fotografia si riassumeva. Spesso
eranodettagli di abiti. Io daBarthes
da un lato sono stato influenzato,
dall’altro l’ho criticato. Perché da
partemia penso che ciò che dobbia-
mo scegliere di guardare, invece, è
anzitutto ciò che ci è più vicino.
Quello che non vediamo ma che in-
vade il nostro sguardo. Nella Ricer-
ca del tempoperdutoBergotte, il cri-
tico d’arte,muore davanti a un qua-
drodi Vermeer, dicendo unaparola
intraducibile in italiano: “pan”.
“Pan” è una superficie estesa, ma è
anche, per onomatopeia, il colpo di
fucile. “Pan” è lo choc cheun’imma-
gine, una pittura, può darci. Pano-
fsky ha fatto un’analisi magistrale
dell’Allegoria della Prudenza di Ti-
ziano, coi suoi tre visi di uomini e
tre visi di animale. Però vede solo i
visi, non dice niente del resto, cioè
il fondale. E in un ritratto ci sono le
due cose, il viso e il fondo. Di solito
si dice che ciò che c’è da vedere, da
guardare, sia il viso. Il fondo resta
solo il fondo. Invece il fondopuò far
detonare, può fare “pan”».
Vuol dire che Barthes non cercava di
vedere di più, ma era soprattutto ca-

priccioso?
«Sì.QuandoBarthesanalizza le foto-
grafie dell’allestimento dellaMadre
Coraggio di Bertolt Brecht dice che
il dolore della madre che ha perso il
figlio, interpretata da Helene Wei-
gel, non è importante, e saltabecca
alla scena successiva. Io dico no,

questo non è vero. Ciò che è impor-
tante è il grido silenzioso della ma-
dre. Perché è plasmato su fotografie
vere della guerra. Barthes rifugge
dall’evidenza, ne ha paura».
Dal Beato Angelico ad Auschwitz: è
qui chel’ha portata il suo metodo.«Im-
magini malgrado tutto» è un suo sag-
gio uscito nel 2003 e in Italia pubblica-
to anch’esso da Raffaello Cortina. Lei,
qui, studia quattro rarissime fotogra-
fie effettuate di nascosto nel lager nel
1944 da alcuni membri di un Sonde-
rkommando, che ritraggono i loro
compagni al lavoro. Il Sonderkom-
mando era la squadra di ebrei incari-
cata di bruciare nei forni i corpi degli
altri ebrei gasati: «il crimine più demo-
niaco del nazionalsocialismo» ne ha
definito l’invenzione Primo Levi. Que-
sto suo saggio ha suscitato una clamo-
rosa polemica. Perché?
«Di nuovo, ho scritto che ciò che an-
zitutto interessa, in quelle fotogra-
fie, non è l’immagine centrale, coi
corpi e il fumo, ma è il nero che la
contorna. Perché quel nero denota
il punto di vista e ci dice che l’imma-
gine non è stata presa apertamente
daunaSsma,di nascosto,daunpri-
gioniero.Equi comincia la verapoli-
tica. Su Les TempsModernes Claude
Lanzmann, con due articoli violen-
tissimi, ha ordito la polemica, soste-
nendocheguardarequeste immagi-
ni discutendo della cornice era un
modo estetizzante di guardare alla
Shoah. Dunque, perverso. E io,
ebreo, sarei un rinnegato. Lì stesso,

poi,mi ha attribuito il giudizio che
gli israeliani siano oggi i nuovi na-
zisti, e i palestinesi i nuovi ebrei.
Una follia».
Lei nel suo saggio spiega che cerca-
re di immaginare l’«inimmaginabi-
le», cioè Auschwitz, è un dovere. Vi-
sto che c’è chi, quell’inimmaginabi-
le, l’ha vissuto davvero. E le pagine
in cui ricostruisce, poi, cosa doveva
essere trovarsi in un Sonderkom-
mando sono d’una lettura quasi in-
sostenibile. Perché in questo saggio
non dice mai di essere ebreo?
«Anche se tutta la mia famiglia è
scomparsa ad Auschwitz, io non
ho scritto questo saggio per me o
la mia famiglia. Sono un filosofo.
Questa non è la “mia” storia. È “la”
storia».
Cosa ha tratto da questa polemica?
«Mi ha insegnato che oggi, quan-
do si parla di immagini, si parla di
politica.Edunqueora lavoroasog-
getti piùdirettamente tali. Tradue
mesi esce in Francia per le Édi-
tions du Minuit un mio saggio su
Brecht e Benjamin il cui titolo,
Quando le immagini prendono po-
sizione, allude a questo. E sono al
lavoro su uno studio su Pasolini e
il suo modo di rappresentare il po-
polo».
Il suo modo di guardare ha qualco-
sa della preghiera?
«Non parlerei di religione, perchè
la religione implica una trascen-
denza. Io direi che è un atteggia-
mento amoroso».
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Le polemiche violentissime
seguite al mio saggio
sulla Shoah dimostrano
che parlare d’immagini
oggi è un gesto politico

Premio Napoli, alla scoperta
dei tesori del Rione Sanità

Sì, è una scenografica distesa
di teschi quella che nella fotografia
che illustra queste pagine si staglia
alle spalle di Georges Didi-Huber-
man. Le «capuzzelle», così chiamate
dalle donne napoletane che per tre
secoli hanno loro tributato un culto
molto particolare, sono custodite a
migliaia nel cimitero di Fontanelle.
QuidalCinquecentovenivanosepol-
ti i morti senza nome, gente del po-
poloo vittimedi epidemiee qui, fino
al1968,quando ilVaticano interven-
ne, chi voleva i numeri giusti per il
lotto adottava un’«anima del purga-
torio», cioè un teschio: lo puliva, gli
costruiva intorno una piccola teca, e
sperava... Se il teschionon funziona-
va, sene sceglievaunaltroma, affet-
tuosamente, senza lasciare negletto
il precedente. Il cimitero è uno dei
luoghi splendidi o stravaganti del
Rione Sanità che, in parte ignoti agli
stessi napoletani, riaperti per l’occa-
sione hanno ospitato l’edizione
2008 del Premio Napoli. Gli altri so-

no Palazzo de’ Liguoro, la Chiesa
di S.Caterina, Palazzo Sannican-
dro, la Casa dei Missionari Vincen-
ziani e la Basilica di S.Maria della
Sanità. Alfonso Berardinelli con
Casi critici (Quodlibet), Diego De
Silva con Non avevo capito niente
(Einaudi),Gabriele Frasca conPri-
me. Poesie scelte 1977-2007 (Luca
Sossella), per gli italiani e Georges
Didi-HubermanconEx voto (Raffa-
ello Cortina), Serge Latouche con
Breve trattato sulla decrescita sere-
na (Bollati Boringhieri) e Boris
Pahor con Necropoli (Fazi) per gli
stranieri sono stati i prescelti dalla
giuriapresieduta, con la Fondazio-
ne, da Silvio Perrella. Una giuria
popolare (1.700 lettori in Italia e
nel mondo) ha scelto come «libri
dell’anno», poi, quelli di De Silva e
Pahor.Un riconoscimento speciale
èandato aRosariaCapacchione, la
giornalista del Mattino che per le
sue inchieste vive sotto scorta.
M.S.P.
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