
È l'11 novembre 2007, al Meazza si gioca
Inter-Lazio. Una macchina percorre

l’A1 in direzione Milano. A bordo il dj Ga-
briele Sandri, tifoso della squadra di Delio
Rossi e altri quattro amici. All’area di servi-
zio di Badia al Pino, il gruppo si ferma per
un caffè. Nella zona dell’Autogrill, incrocia
un gruppo di tifosi juventini, diretti a Par-
ma.
Qualche parola di troppo, una brevissima
colluttazione. Sulla carreggiata opposta,
Luigi Spaccarotella, agente di Ps in forza
alla stradale, crede di vedere qualcosa in
più. Aziona la sirena, forse pensa ad una
rapina, spara. Gabriele Sandri dorme sul se-
dile posteriore dell’auto. Viene colpito, per-
de sangue dalla bocca, muore poco dopo,
nonostante la disperata corsa verso l’ospe-
dale.
Il ministero degli Interni, con l’esclusione
di Inter-Lazio e della sfida tra Roma e Ca-
gliari, non ferma il campionato. Il tam tam
su radio, televisioni e blog stravolge la real-
tà e crea i presupposti per la reazione dei
tifosi. Incidenti a Bergamo e notte di guerri-
glia urbana a Roma in zona Olimpico.

con la stessa tenerezza filiale dedicata ai pic-
coli. È morta quel giorno».

Giorgio Sandri ha il volto stesso della di-
gnità. Quando parla della sua famiglia o
guardapassare lamoglie, spessi occhiali scu-
ri, sorriso innaturale e stravolto, gli occhi
chiarissimi si illuminano di un dolore feroce.
Dall’11novembredel2007, compieunsovru-
mano sforzo per non lasciarsi andare. È un
impegno quotidiano. Lo tiene ancorato alla
realtà. «Questa settimana è andata peggio
del solito. C’è un’ansia sottile che sale, domi-
narla è un’impresa». L’Harrison, il negozio di
abbigliamento aperto nel ’74 e dedicato al-
l’omonimo chitarrista dei Beatles, in questa
mattinata di sole spietato che riverbera i di-
spiaceri eporta i superficie i ricordi, è chiuso.
Ci lavorava anche Gabriele,
«per ringiovanirlo.Fosse sta-
to per me, avrei continuato
aproporregiacchebluepan-
taloni grigi per tutta la vita».

Per la famiglia Sandri, il
tempo si è fermato alle nove
e diciassette di una domeni-
ca apparentemente festosa. «Ero qui per leg-
gere il giornale, preparare le incombenzedel
lunedì, rilassarmi. Vennero ad avvertirmi i
proprietari del bar, mi caricarono inmacchi-
na, andammo ad Arezzo». Un viaggio silen-
zioso. «Mi impedirono di ascoltare la radio,
poi arrivammo in quel maledetto Autogrill,
Gabriele non c’era già più. Lamacchina sulla
quale viaggiava era stata coperta da un telo.
La Polizia camminava avanti e indietro ma
stranamente, la scientifica era assente. Pian-
gemmo a lungo». In stato ipnotico. «Le me-
morie del prima e del dopo, si confondono.
Una cosa però non l’ho dimenticata, mi è ri-
mastaaddosso».Un’impressione sordida, im-
possibileda lavare. «Nell’affrontarequestavi-
cenda, l’omertà trovò spazio fin dall’inizio.
Media, forzedell’ordinee istituzioni confuse-
ro le acque».

Si parlò di scontri tra tifosi, si indirizzò il
senso comune inuna direzione ingannevole.
«Che vergogna. Una pagina nera della Re-
pubblica. Inquestimesihosentito spessopar-
lare di giustizia a sproposito: quella vera, la
aspetto ancora». Beve un caffè, accende una
sigaretta, aspira. La rabbia
non si è estinta. Non potreb-
be. Si è trasformata in qual-
cosa di più profondo, nella
consapevolezzadiun’impos-
sibile restituzione,nella vigi-
leattenzionevoltaa impedi-
re che i frammenti puliti sci-
volino via. «L’ultimo fotogramma di Gabrie-
le, quello che non riesco e non voglio cancel-
lare, è della notte tra sabato e domenica».

Gabbo torna a casa dopo una serata in
discoteca. Lavora come dj. «Entrò e si buttò
subito sotto la doccia. Era stanco, parlammo
a lungo. ”Papà, domani forse a Milano non
vado”-”Seiunostraccio, cheparti a fare?Tan-
to la Lazio perderà per 5-0”. Poi arrivò una
telefonata, il destinoche simette improvvisa-
mentedi traverso. «Si liberòunpostonell’au-
to dei suoi amici e decise di uscire. Hanno

cercato di sporcare la sua immagine, descri-
vendolocomeunpericolosoestremistadide-
stra. Balle. A Gabriele, della politica non im-
portava veramente nulla. Amava la Lazio,
l’amicizia e soprattutto le ragazze». Il viag-
gio fu interrotto daun colpo di pistola spara-
to da oltre 60metri. Il tiratore scelto, l’agen-
te Luigi Spaccarotella, «il più bravodella sua
sezione al poligono di tiro», sottolinea San-
dri senior, èancora in servizio.Trasferitodal-
la questura di Arezzo alla Polfer di Firenze e
poi da lì all’ufficio interprovinciale tecnico
logistico di Poggio Imperiale, perse la testa
senza ragioni apparenti. Dall’altra parte del-
la carreggiata, due corsie autostradali a divi-
derlo dalla scena, si avvide del diverbio tra
juventini e laziali, percorse qualche metro,
salì su un cumulo di terra e a mani giunte

puntònelnulla. il colpo leta-
le, superò lacarrozzeria late-
rale della Megane bianca
con Sandri a bordo e termi-
nò il tragitto uccidendolo.
«Nessuno parla dei ragazzi
cheeranocon lui, sonorima-
sti traumatizzati».

A questo signore dai capelli grigi, la storia
dell’omicida di suo figlio, non è andata giù.
«Ho sempre avuto il sospetto che avesse pre-
soqualchestimolanteocheunepisodioacca-
dutogli in quelle ore, lo avesse spinto a un
gesto estremo. Avrebbero dovuto effettuare
una perizia tossicologica, non ne abbiamo
più saputo niente». Le scuse tardive, dettate
alla stampa, lo hanno ulteriormente ferito.
«È statomal consigliato.Nonsi chiedeperdo-
no attraverso l’Ansa. Ha atteso quasi un an-
nopermanifestarsi, avrebbepotuto farlopri-
ma. A voce, per lettera, tramite qualcuno».
Nulla. «Non posso accettare che racconti di
unproiettilepartitoaccidentalmenteemi in-
digna il teorema conseguente. Quel giorno
nonèmortoancheSpaccarotellamasoloGa-
briele». Dall’altra parte della strada, Cristia-
no, il fratellomaggiore di Gabriele, avanza a
passi veloci.Afferraunasedia.Hauno sguar-
do gentile e duenere fessure che inchiodano
l’interlocutore.

È serio, controllato, fermo. Si intuisce un
aggravio mai interrotto. Perpetuare la me-
moria è un esercizio faticoso. «Con Gabriele

avevo un rapporto simbioti-
co. Nonostante la differen-
za d’età, condividevamo
passioni reali. Provavo un
senso di protezione, un sen-
timento vero, percepibile».
Inseparabili. «Ci volevamo
bene. Quando parlavamo

tra noi, ci brillavano gli occhi». La vicenda
processuale, il rinvio al 16 gennaio del-
l’udienzapreliminare, conquattromesinetti
di ritardo rispetto alle previsioni, non hanno
fiaccato la volontà di guardare al di là della
notte. «Quello che proviamo è inimmagina-
bileedègiusto chesia così.Ci interessaaffer-
mare un principio universale, non unamera
questionepersonale.Anessunodovràcapita-
re quel che è accaduto a mio fratello, non
abbiamo ceduto di un centimetro, dal primo
giorno, al riparo dalla partigianeria». Sugli
incidenti che seguirono e sulla drammatica

notte romana incui lecasermevenneroassal-
tate da non più di duecento persone, Cristia-
no e Giorgio Sandri, non escludono il dolo.
Un tacito via libera che desse alla nazione la
cifra dei soggetti coinvolti, Gabriele compre-
so, provocando un corto circuito utile ad ac-
comunare i due eventi. «Lo pensiamo» sus-
surra Giorgio e Cristiano precisa: «Abbiamo
avutoun’esattadimostrazionedi quantome-
dia e politica, possano deviare più o meno
involontariamente il corsodella storia.Anco-
rami chiedo se la primacomunicazionemes-
sa in giro («Morto un ragazzo in seguito a
scontri traopposte tifoserie»N.d.A.) fosse so-
lo questione di sciatteria o qualcosa di più
elaborato. È una differenza sottile, non se-
condaria, importante».

Cristianosi alza,Giorgio rimaneaosserva-
re la strada. Daniela è andata a comprare i
ceri per la fiaccolata di stasera. Lui ragiona a
voce bassa. «Il 2 novembre sono andato al
cimitero.Ho salutatoGabriele, poi ho guida-
toa lungo,deviando indirezionedell’Olimpi-
co. Sono entrato in curva Nord, sistemando-
midietro il disegnodiGabriele.Mi sembrava
giusto, avevo una sensazione, un richiamo
interiore». Respira. «La partita non l’ho vista
ma sono stato bene. Mi sembra impossibile
che sia successo davvero. A volte, mi capita
di pensare che si tratti solo di un brutto so-
gno.Eramio figlio, lo adoravo.Se ilmiodolo-
re è incommensurabile, mi manca il corag-
gio di chiedermi quanto soffra mia moglie.
Mancano 20 ore. L’anno scorso, in questo
esattomomento,Gabrieleera conme». Pian-
ge. Si abbandona. Sul volto, nessuna traccia
di vergogna.❖

Il sito ufficiale della Lazio
di cui «Gabbo» era tifoso

Il sito dedicato
a Gabriele Sandri

«Mia moglie è morta quel
giorno, con Gabriele era
in rapporto simbiotico,
non si è mai più ripresa»

«Da subito sulla vicenda
è calata una pesantissima
cappa di omertà. Una
disinformazione palese»
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