
«Fu una folgorazione. Un giorno
stavo giocando per strada con altri
ragazzi quando, a certo momento
hosentitodentrodimeun’ideapren-
dere forma,mentre le parole simet-
tevano in fila l’una dietro l’altra nel-
la mia testa. In quel momento ho
sentito il bisogno di tornare a casa e
di metterle sulla carta». E infatti, è
stato l’inizio di un lungo percorso
che ha fatto di Mario Luzi uno dei
maggiori poeti del Novecento italia-
no ed europeo».

«L’infanzia è una condizione e si
fa riconoscere come qualcosa di pri-
mario in ciascuno di noi», continua.
«Per chi la sa riconoscere è una sta-
gione del cuore che ti porti dentro
per tutta la vita. È una condizione
necessaria per tenere desta quella
curiosità indispensabile per mante-
nersi giovani dentro. Siamo sempre
simultaneamente uomini maturi e
bambini. Per fortuna».

L’IMPEGNO
EMario Luzi è sempre rimasto così:
giovane dentro. Le diverse stagioni
della sua lunga esistenza sono sem-
pre state segnate da una grande cu-
riositàculturale, civile, sociale,uma-
na che ne ha fatto il grande poeta
conosciuto dalla cultura internazio-
nale, elevato dalla Repubblica, per
questi meriti, alla prestigiosa carica
di Senatore a vita.❖ www.unita.it

L’inedito
di Mario Luzi

«Sbagliare strada, sbagliarsi con le
parole, sbagliarsi nelle idee, avere le
traveggole, sonocosecheaun fanati-
co della norma paiono strane, ma in
realtà sbagliarsi èmolto più naturale
chenon sbagliarsi.Questo era il pen-
siero fiorito nell’intelletto del nobi-
luomoProsdocimi, ebisognacongra-
tularsi con lui».

Congratulandosi l’autore scopre
(ma lo sapevamo) che lui per primo
è disposto a sbagliarsi e andare con-
tro le attese e le regole. A Celati non
piacciono le «personeperbene»vesti-
te di ufficialità e di onori. E anche di
soldi, di tanti soldi quasi sempremal
guadagnati; non gli piace il mondo
da questi rappresentato e decide di
arretrareversounmondopiùcompo-
sto e silenzioso. Verso unmondo che
non ha avuto il modo (forse il tem-
po) di armarsi di finte difese e trave-
stirsi da «grande»; e vi arretra non
perché lì c’è la verità (nonècosì inge-
nuodal pensarlo)maproprio perché
lì in assenza di ogni pretesa di verità
manca anche lamenzogna. E in quel
mondo lì lui incontra personaggi
strambi, bislacchi e strampalati. C’è
Pucci che a scuola è sempre bocciato
e passa i suoi giorni a pascolare, su e
giù, per il paese solo o insieme a un
compagnoanche lui silenzioso incer-
ca di donne con le tette grosse. Pucci
ha unamadre quasi troia e un padre
nero alla fine compiacente. C’è Zoffi
un ragazzopensoso«separatoda tut-
to e chiuso nei suoi pensieri che lo
rendono più separato che mai». Co-
stretto dalla morte del padre a occu-
parsi della tabaccheria di famiglia si
intrattiene in chiacchiere con i pen-
sionati che vi accorrono opponendo
alle loro malinconiche confidenze
l’affermazione che «tutto è marcio».
C’è lo scrittore Tritone onorato dai
maggiorenti della cittadina come il
più grande romanziere esistente che
messodi fronteaidubbi (anzialpare-
re contrario) del giovane Malaguti
(un liceale intelligente pur se pronto
alle facili amicizie) tormentandosi si
chiede: ma allora sono o non sono

ungrande scrittore? E c’è l’apprendi-
sta avvocato Guzzinanti che comin-
ciava ogni discorso dicendo: «Ah so-
no rovinato, sono rovinato!» eprose-
guiva augurando per sé la rovina fi-
nale che non è semplicemente il ma-
trimonio riparatore (cui ormai si ve-
devacostretto)ma«ancor più è lavo-
rareeguadagnaredei soldi, finoadi-
ventare degli ipocriti benestanti co-
me gli altri… quelle facce di bronzo
che nessuno riesce a smontare...» e
con i soldi finalmente guadagnati
«scappare in Polinesia e affrontare il
viaggio della rovina ultimaemeravi-
gliosa». E tra questi personaggi (veri
e propri caratteri del nostro mondo
imploso)Celati fruga, tra lorostretta-
mente si aggira e ne ascolta le paro-
le.E fingendodiappropriarsenemet-
te in campo un linguaggio che tiene
lontano le parole degli adulti compi-
te e colte, asseverative e definitive e
sceglie per modi espressivi che non
nascondono insufficienze e lacune e
si rifiutano a sintesi e impoverimenti

suggeriti dalla buone maniere. È lui
stesso (dico Celati) a affermare: «A
me interessa una lingua di pure ca-
renze. Un po’ ho capito la cosa quan-
do insegnavo incampagna,alla scuo-
lamedia. I ragazzini scrivevano il lo-
ro italiano, il loro abile (perché frut-
to di una esperienza ormai secolare)
adattamento all’italiano con una ca-
pacità di ironia e di tensione che mi
sbalordivano; altroché infantilismo;
i loro equivoci erano, voluti o no, dei
capolavori di contestazione».

Conclusione per i frettolosi, per
un’idea sommaria del «poverismo»
di Celati è sufficiente confrontarlo
con il poverismodiPasolini: lì (in Pa-
solini) è sentimentale e nostalgico
qui (in Celati) è vitale e antropologi-
co.❖

È un uomo che ha sempre
capito dov’era e con chi
aveva a che fare, ma ha
avuto anche delusioni
una in particolare...

Costumi degli italiani 1. Un
eroe moderno

Costumi degli italiani 2. Il be-
nessere arriva in casa Pucci

Gianni Celati

euro 12,00 l’uno, Quodlibet

Il mancato Nobel

LA VERSIONE INTEGRALE NEL SITO DE L’UNITÀ

Il Centro Studi Mario Luzi «La
Barca» è stato fondato nel lu-

glio 1999 per raccogliere e divulga-
re oltre diecimila volumi donati dal
poeta. Oggi ha anche manoscritti,
lettere e carte private del poeta, In
memoria di Luzi esiste un premio
per la poesia edita e inedita.

Suda questa calura,
trasuda antichi fiati
e fortori di campagna
le diroccate mura
il rudere
della primitiva pieve
e del suo povero rure
ricuoce lo stantio
afrore
delle sue folte domeniche
nella soffocante afa.
Siamo in mezzo al tempo,
in un pieno mezzogiorno.
Molto è stato.
Come sé e come seme
di ciò che oscuramente è preparato.
Bruciano l’avvenire e l’avvenuto
sotto il sole, nelle stesse pietre.

ANGELO GUGLIELMI

L’autore si tiene lontano
dalle parole colte
e compite degli adulti

IL LINK
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Zona critica
Il poeta toscano
senatore a vitaSuda questa calura

FRASE DI...
MARIO LUZI

«Il punto di partenza di una poesia è quel qualcosa che viene dal fondo, come il baricentro
diunpiccoloterremoto,comeun’ondachesalesu... Iolasentocosì...propriocomeun’onda
che porta in superficie delle cose che non si notavano più»

1914
Mario Luzi (al battesimo Mario Egi-
dio Vincenzo Luzi) nasce a Castello,
allora frazione di Sesto Fiorentino, il
20 ottobre. A Firenze compie gli stu-
di al classico Galileo e si laurea in let-
teratura francese con una tesi su
François Mauriac. Nella città stringe
amicizie coi giovani impegnati della
cultura ermetica, come Piero Bigon-
giari, Alessandro Parronchi, Carlo
Bo, Leone Traverso e Oreste Macrì.

1935
Esce la sua prima raccolta poetica
«La barca». Pubblica poi «Avvento
notturno» (1940), «Un brindisi»
(1946), «Onore del vero», «Principe
del deserto» e «Studio su Mallarmé»
(1952).

1955
Gli viene assegnata la cattedra di let-
teratura francese alla Facoltà di
Scienze Politiche di Firenze. Tra le al-
tre pubblicazioni, «Nel magma»
(1963), «Dal fondo delle campagne»
(1965) e «Al fuoco della controver-
sia» (1978) che riceve il Premio Via-
reggio.

2004
Il 14 ottobre, in occasione del suo no-
vantesimo compleanno viene nomi-
nato Senatore a vita dal Presidente
Carlo Azeglio Ciampi.

2005
Si spegne a Firenze il 28 febbraio
2005. Alla sua memoria viene posta
una lapide a Santa Croce di Firenze,
tra le spoglie di Michelangelo Buo-
narroti, Vittorio Alfieri, Galileo Gali-
lei e il cenotafio di Dante Alighieri.

La biografia

Gli strambi italiani di Celati
immersi in unmondo
che è senzamenzogna

Il linguaggio
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