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con cui i nazisti operarono la distru-
zione nell’arco di poche ore. E i fatti
sono loquaci, soprattutto sono i volti
degli interpreti che raccontano le sto-
rie di quella notte. Se si vuole, si pos-
sonoancheascoltare le voci dei testi-
moni diretti, voci registrate: basta ti-
rar suquei telefoni legati alle colonni-
ne e stare a sentire. Ma è dura. Tor-
niamo a quei volti fotografati perché
c’èqualcosachenon torna, soprattut-
to in ciò che emerge al di sopra delle

divise dei carnefici, sopra il collo del-
le camice grige. Non torna quell’aria
da scampagnata cameratescache ce-
menta le espressività degli agenti
con la croce uncinata al braccio.
Spesso sorridono,avoltemagari san-
no di essere inquadrati dall’obietti-
vo, ma il più delle volte non è così e
sorridonomentre trascinano uomini
e donne con cognomi ebrei per la
strada, giusto permostrare al «popo-
lo» quanto siano bestie indegne e
nienteumane. Lostanno facendoop-
pure lo hanno fatto da poco. C’è una
coppiadi immaginimeravigliose,da-
tate Erlangen, 10 novembre 1938;
uno scatto ferma accanto a una casa
un gruppo di ebrei rastrellati, volti

degni, bellissimi tristi e cari come
la facciata severa della Sinagoga;
accostata, una graziosa foto di
gruppo di nazisti inebetiti e sorri-
denti. Perché sorridono a quel mo-
do?Forseperchénonsipuòchiede-
re a nessun essere umano di fare
quel che stanno facendo loro senza
farlo pagare con la perdita della
sensibilità, dell’intelligenza, del-
l’amore per sé. E forse quel ghigno
senzasperanzaèproprio il segnodi
un bliglietto pagato: corpi vuoti,
cervelli sbiaditi, cuori bruciati,
quel che restadiunuomosegli suc-
chi l’anima. A quel punto conviene
sorridere, non hai alternative, co-
me la Sinagoga che nonha alterna-
tive alla sua severità. Se poi rifletti
sul fatto che questa storia, questa
morale, questa diagnosi deve per
forza essere difesa dai poliziotti e
daimetal detector in via inViaOra-
nienburger Strasse nel novembre
del 2008, devi accettare di subire
un modesto cortocircuito. Cosa
manca, allo scopo di raggiungere
quel sorriso vuoto, a quei ragazzi
che in Italiahannominacciatogior-
nalisti e famiglie accusati di aver
mostrato i loro volti durante un
raid violento? Il problema è come
uscirne, ancora. ❖

È una cosa che non so spiegarmi.
Qualcosa che ha a che fare con l’ani-
ma. Ho cominciato a sentirla da
quando ero bambina, in Nigeria. A
seguire la sua battaglia. Per tutti noi
Miriam Makeba è sempre stata una
leggenda, un mito. Non solo per la
sua voce, ma per la determinazione
e il coraggiodi lottare.Sonoun’attri-
ce e cantante che fa questo lavoroda
12 anni e sono parecchi anni che mi
sento dire che sono «come Miriam
Makeba», per i miei testi e per il mio
impegno nel mondo sociale: a Tori-
no, dove vivo, combatto contro il
traffico di donne con l’associazione
Almaterra.

Tante volte mi sono sentita dire
«sei Miriam Makeba». Ma io rifiuta-
voquestoparagone.Dicevo: «No, so-
no Sonia Aimy». Anche se la ascolta-
vo sempre di più, e nei miei concerti
c’erano anche le sue canzoni, come
«Malaika». In realtà, però, nonci sia-
momai viste. L’occasione di vederla
mi è arrivata da Gigi Di Luca che or-
ganizzava l’evento a Castel Voltur-
no.Eromolto contentadi sapere che
c’eraMakeba. Lamattina dello spet-
tacolohochiamatoGigi e gli hochie-
sto un appuntamento con lei. Mi ha
risposto che era stanca, che aveva
unpo’ di febbre,ma che tanto la sera
avevamo i camerini vicini e avrem-
mo potuto parlare.

Quella sera ho cantato per secon-
da, dopoDaniele Sepe. Avevo un te-
sto contro la xenofobia. Parlava del-
l’anima. Del fatto che un giorno,
quandonon saremopiù in questa vi-
ta, ci saranno le anime a rappresen-
tarci. E allora non ci sarà più distin-
zione tra chi è ricco e chi povero, chi
bianco chi nero. Era un messaggio
per il pubblico, ma non sapevo che
quella sera una di quelle anime sa-
rebbe partita.

Quando sono arrivata sotto il pal-
co lei non c’era ancora. C’erano i
suoi musicisti. Anche a loro, e al ni-
potediMiriam, eal suomanager, ho
chiesto se potevo vederla. Mi hanno
risposto: «Non ti preoccupare, dopo
il concerto la incontrerai. Sarà con-
tenta di parlare con te». Dopo lamia
esibizione sono rimasta dietro il pal-
co.Quandoho sentito la sua voce ho
preso lamacchina fotografica e sono
andata in giro per il palco per pren-
dere delle foto. A un certo punto in-
controGigi chemidice: «Ti stavocer-

candoovunque.Devi cantareconMi-
riam Makeba e Maria Nazionale».
Cosa? «Pata Pata, è l’ultimo pezzo
quindinon ti allontanare».Sonocon-
tentissima. Finalmente canto con
lei. Vedo questa nebbia che arriva.
Sono emozionata. Gigi mi chiama e
mi dà il microfono. Sono dietro Mi-

riam, tra i due musicisti, e ho inizia-
toaballareecantareanchesenzami-
crofono. C’era un segnale per intro-
durci. Io ballo, canto e sorrido. Gigi
fa il segnalemaMiriam non lo vede.
Chiude la canzone in modo strano.
Si gira verso dime con questa faccia
divina, l’espressione che sembra di-
re: «Ragazzi, io sono stanca. Conti-
nuatevoi».Zoppica. Ioe il suomana-
ger leprendiamo lamano. Lei crolla.
Sono spaventata, con questa nebbia
che arriva e sembra voglia portarla
via.Mimetto apregare. Una signora
midice: «Èmorta».Nonci credo.De-
vo ancora parlare con lei. Devo can-
tare con lei. Deve sentire la mia vo-
ce. Non è possibile. Non può darmi
solo la mano così. Sentivamo il bru-
sio della gente, l’ambulanza. Siamo
andati in ospedale con lei. Siamo ri-
masti fino alla fine. ❖
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Un’aria da scampagnata
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Il suo viso divino
era affaticato. È crollata
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Winehouse
«uccisa»:
ma è arte

Una scultura di dimensioni reali di Amy Winehouse colpita a morte da un proiettile
saràespostadavenerdìallaHalfGallerydiNew York.Accantoalei, l'assassino:sitrattadello
scrittoreamericano WilliamBurroughs, rappresentato su una sedia con in gremboun fuci-
le. Autore dell’opera l’italiano Marco Perego

Cantare conMiriamMakeba
era il sogno dellamia vita
La suamorte l’ha spezzato
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