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Winehouse
«uccisa»:
ma é arte

10 novembre 1938 |l sorriso beffardo delle SS

con cui i nazisti operarono la distru-
zione nell’arco di poche ore. E i fatti
sono loquaci, soprattutto sono i volti
degliinterpreti che raccontano le sto-
rie di quella notte. Se sivuole, si pos-
sono anche ascoltare le voci dei testi-
moni diretti, voci registrate: basta ti-
rar su quei telefoni legati alle colonni-
ne e stare a sentire. Ma e dura. Tor-
niamo a quei volti fotografati perché
c’e qualcosa che non torna, soprattut-
to in cio che emerge al di sopra delle

Ritratti

Un’aria da scampagnata
cameratesca cementa i
volti degli agenti

divise dei carnefici, sopra il collo del-
le camice grige. Non torna quell’aria
da scampagnata cameratesca che ce-
menta le espressivita degli agenti
con la croce uncinata al braccio.
Spesso sorridono, a volte magari san-
no di essere inquadrati dall’obietti-
vo, ma il pitt delle volte non € cosi e
sorridono mentre trascinano uomini
e donne con cognomi ebrei per la
strada, giusto per mostrare al «<popo-
lo» quanto siano bestie indegne e
niente umane. Lo stanno facendo op-
pure lo hanno fatto da poco. C’¢ una
coppia diimmagini meravigliose, da-
tate Erlangen, 10 novembre 1938;
uno scatto ferma accanto a una casa
un gruppo di ebrei rastrellati, volti

degni, bellissimi tristi e cari come
la facciata severa della Sinagoga;
accostata, una graziosa foto di
gruppo di nazisti inebetiti e sorri-
denti. Perché sorridono a quel mo-
do? Forse perché non si puo chiede-
re a nessun essere umano di fare
quel che stanno facendo loro senza
farlo pagare con la perdita della
sensibilita, dell'intelligenza, del-
I’'amore per sé. E forse quel ghigno
senza speranza e proprioil segno di
un bliglietto pagato: corpi vuoti,
cervelli sbiaditi, cuori bruciati,
quel che resta di un uomo se gli suc-
chi 'anima. A quel punto conviene
sorridere, non hai alternative, co-
me la Sinagoga che non ha alterna-
tive alla sua severita. Se poi rifletti
sul fatto che questa storia, questa
morale, questa diagnosi deve per
forza essere difesa dai poliziotti e
dai metal detector in via in Via Ora-
nienburger Strasse nel novembre
del 2008, devi accettare di subire
un modesto cortocircuito. Cosa
manca, allo scopo di raggiungere
quel sorriso vuoto, a quei ragazzi
che in Italia hanno minacciato gior-
nalisti e famiglie accusati di aver
mostrato i loro volti durante un
raid violento? Il problema & come
uscirne, ancora. «

LA FONDAZIONE DELLA NUOVA SINAGOGA
www.cjudaicum.de

mmm Una scultura di dimensioni reali di Amy Winehouse colpita a morte da un proiettile
sara esposta da venerdi alla Half Gallery di New York. Accanto alei, I'assassino: si tratta dello
scrittore americano William Burroughs, rappresentato su una sedia conin grembo un fuci-
le. Autore dell'opera litaliano Marco Perego
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Cantare con Miriam Makeba
era il sogno della mia vita
La sua morte I’ha spezzato

SONIA AIMY

CASTEL VOLTURNO
cantante nigeriana

E una cosa che non so spiegarmi.
Qualcosa che ha a che fare con I’ani-
ma. Ho cominciato a sentirla da
quando ero bambina, in Nigeria. A
seguire la sua battaglia. Per tutti noi
Miriam Makeba & sempre stata una
leggenda, un mito. Non solo per la
sua voce, ma per la determinazione
eil coraggio dilottare. Sono un’attri-
ce e cantante che fa questo lavoro da
12 anni e sono parecchi anni che mi
sento dire che sono «come Miriam
Makeba», per i miei testi e per il mio
impegno nel mondo sociale: a Tori-
no, dove vivo, combatto contro il
traffico di donne con I'associazione
Almaterra.

Tante volte mi sono sentita dire
«sei Miriam Makeba». Ma io rifiuta-
Vo questo paragone. Dicevo: «No, so-
no Sonia Aimy». Anche se la ascolta-
vo sempre di pili, e nei miei concerti
c’erano anche le sue canzoni, come
«Malaika». In realta, pero, non ci sia-
mo mai viste. L'occasione di vederla
mi e arrivata da Gigi Di Luca che or-
ganizzava l'evento a Castel Voltur-
no. Ero molto contenta di sapere che
c’era Makeba. La mattina dello spet-
tacolo ho chiamato Gigi e gli ho chie-
sto un appuntamento con lei. Mi ha
risposto che era stanca, che aveva
un po’ di febbre, ma che tanto la sera
avevamo i camerini vicini e avrem-
mo potuto parlare.

Quella sera ho cantato per secon-
da, dopo Daniele Sepe. Avevo un te-
sto contro la xenofobia. Parlava del-
l'anima. Del fatto che un giorno,
quando non saremo pill in questa vi-
ta, ci saranno le anime a rappresen-
tarci. E allora non ci sara piu distin-
zione tra chi e ricco e chi povero, chi
bianco chi nero. Era un messaggio
per il pubblico, ma non sapevo che
quella sera una di quelle anime sa-
rebbe partita.

Quando sono arrivata sotto il pal-
co lei non cera ancora. C'erano i
suoi musicisti. Anche a loro, e al ni-
pote di Miriam, e al suo manager, ho
chiesto se potevo vederla. Mi hanno
risposto: «Non ti preoccupare, dopo
il concerto la incontrerai. Sara con-
tenta di parlare con te». Dopo la mia
esibizione sono rimasta dietro il pal-
co. Quando ho sentito la sua voce ho
preso lamacchina fotografica e sono
andata in giro per il palco per pren-
dere delle foto. A un certo punto in-
contro Gigi che mi dice: «Ti stavo cer-

Sonia Aimy

cando ovunque. Devi cantare con Mi-
riam Makeba e Maria Nazionale».
Cosa? «Pata Pata, & l'ultimo pezzo
quindinon ti allontanare». Sono con-
tentissima. Finalmente canto con
lei. Vedo questa nebbia che arriva.
Sono emozionata. Gigi mi chiama e
mi da il microfono. Sono dietro Mi-

Il ricordo

Il suo viso divino

era affaticato. E crollata
e la sua anima ¢ partita

riam, tra i due musicisti, e ho inizia-
toaballare e cantare anche senza mi-
crofono. C’era un segnale per intro-
dureci. Io ballo, canto e sorrido. Gigi
fail segnale ma Miriam non lo vede.
Chiude la canzone in modo strano.
Si gira verso di me con questa faccia
divina, I’espressione che sembra di-
re: «Ragazzi, io sono stanca. Conti-
nuate voi». Zoppica. Io e il suo mana-
ger le prendiamo la mano. Lei crolla.
Sono spaventata, con questa nebbia
che arriva e sembra voglia portarla
via. Mi metto a pregare. Una signora
mi dice: <E morta». Non ci credo. De-
vo ancora parlare con lei. Devo can-
tare con lei. Deve sentire la mia vo-
ce. Non é possibile. Non puo darmi
solo la mano cosi. Sentivamo il bru-
sio della gente, 'ambulanza. Siamo
andati in ospedale con lei. Siamo ri-
masti fino alla fine.



