
J
ack? Perché sul tuo passa-
porto c'è un altro cogno-
me?Chi èGeorgeRoyDre-
amer?" Jemima ha aperto
un mio baule, rovista nel

passato.Qui dal cucininodove pre-
paro il caffè non posso vederla ma
sento le strisciatedellezip.Apreun'
altra tasca segreta: "Ei? Nella tua
carta d'identità italiana ti chiami
Querci Indro, in questa patente
francese del 2002 Ariel de Clercy.
Quanti cognomi hai, Ariel?"

"Unoper statod'animo." Si affac-
cia alla porta: "Cambi umore spes-
so!" È arrossita, sudata, eccitata,
sembra averci nuotato nel baule.
Per una donna frugare nelle tasche
di un uomo è un bisogno superiore
aquellodi amare.Confessadi aver-
lo fatto anche stanotte, nell'archi-
vio mail del Pc. È gelosa di tutto
quello che ho fatto senza di lei.
"Che hai scoperto" le chiedo "a par-
te quattro nomi di ricambio?" Na-
scondevaun'agendadietro la schie-
na: "I tuoi diari di dieci anni fa. Og-
gi, il 12Novembredel 1998, scrive-
vi: "Non terrorizzate i bambini con
la vita eterna. Ditegli che da morti
si diventa alberi. I grandi alberghi
degli uccelli." Perché non scrivi più
queste cose?" Perché le ho già scrit-
te.Nonèconvinta.Ha ragione. "Og-
gi, bambini e adulti, siamo troppo
terrorizzati dalla vita quotidiana
per starci a preoccupare di quella

eterna. Guarda qui." Le mostro la fo-
to della panchina bruciata davanti a
una chiesa di Rimini: "Ci dormiva un
senzatetto" racconto. "L'hanno arso
vivo. Anche fare il clochard è un lus-
so. Puoi permetterti di dormire su
una panchina solo se prima hai as-
sunto due guardie del corpo." Jemi-
ma se laprende con i killer piromani,
io con i mandanti. "Hanno sdogana-
to la libertà di odiare. L'aggravante,
è che l'hanno fatto in buonafede.
Vuoi ridurre l'immigrazione clande-
stina? È comprensibile, corretto,
puoi farci pure campagna elettorale.
Ma come uomo di Governo hai il do-
vere, ineludibile, di conoscere quali
corde profonde stai suonando nella
grancassa dell'anima altrui. Devi sa-
pere che stai pizzicando i nervi sco-
perti della Storia. Ti stai calando nel
Dna della notte dei cristalli, della
stragediSrebrenica,neimeandrido-
ve si riproducono virus immortali,
dalle epurazioni staliniane ai campi
romincendiati.Dico chenonpuoidi-
sciplinare i flussi migratori? Tutt'al-
tro, sto dicendo che com'è proibito ai
calzolai fare i chirurghi e legarci un
femore con un laccio da scarpe, è al-
trettanto criminale, per un politico,
ignorare le onde anomale che si sca-
tenano nell'inconscio della gente in
seguitoa campagneelettoralimoral-
mente sgrammaticate. Devi saper
leggere le ombre che certi decreti
proiettanonelle coscienze.Unpoliti-

co non ha il diritto di essere ignoran-
te.UnostatistanonpuòdirecheOba-
maèabbronzato,nonperchésiaproi-
bito fare gli spiritosi, figuriamoci,
non può semplicemente perché è il
premier. Altrimenti la prossima che
fai? Vai in sinagoga e ci delizi con
una barzelletta sui forni crematori?
Lo farebbe in buonafede, sicuro, può
darsi pure che i rabbini si sganasci-
no, a noi ci ridia degli imbecilli, e il
giorno dopo il suo indice di gradi-
mento s'impenni o abbia addirittura
l'orgasmo. Ma non si fa, punto. È
l'ABC di un presidente. Sei d'esem-
pio. Non l'hanno avuto un padre,
questi?"

"Mi sa che ti ho fatto incazzare" di-
ce Jemima. Le verso una tazzadi caf-
fè: "Un po' sì" ammetto. "Sai quante
volte ho avuto la smania di ficcare il
naso nelle tue mail per scoprire se
con il guardiano mio predecessore,
coso, Saramago, vi sentivate anco-
ra?" Guarda in terra, dice di sentirsi
in colpa. È arabo-spagnola, loro ce
l'hannoancora.Sensodi colpa, quan-
ti ricordi! Sembra la 500 giardinetta
o Nicola Di Bari. Penso ai piromani
diRimini.Maancheai fondineriper-
sonali scoperti in Svizzera al presi-
dente di Confindustria. Ai formaggi
avariati della Galbani di cui non si è
più saputo nulla. Perfino a quella
chiamata di correo di Craxi in Parla-
mento: si alzi in piedi chi nonha trat-
to vantaggi dal finanziamento illeci-

toaipartiti!Daallora il sensodi col-
paè rimasto seduto. "Perònon ti ho
micachiestoperché sei finito incar-
cere" rialza la testa Jemima. "Per
omicidio." Lei si tappa le orecchie,
fa versacci: "Non voglio saperlo"
mente. "Avevoapertoun ristoranti-
no italiano ad Amityville, sotto fal-
so nome, non avevo la carta verde.
Era ilmiosogno,perquestomi face-
vo chiamare George Roy Dreamer.
Una notte nevicava, abbassai la sa-
racinesca prima del solito, avevo in
tasca l'incasso della settimana. Un
tiziomipuntòunarivoltella allago-
la. La strada era ghiacciata, scivo-
lammo. Morì lui. Legittima difesa.
La pistola aveva la matricola abra-
sa. L'uomo che voleva rapinarmi
era americano. Io, clandestino. Il
giudicedissechequella sera il risto-
rante era deserto, la pistola era
mia, i soldi suoi. Succede.Nellemi-
gliori democrazie." Era il 1985.
Quanto tempo è trascorso! Non so
sescriverei ancoraquali risposteda-
re ai bambini sull'eternità. Mi ac-
contenterei che loro ci rivolgessero
ancora domande. Che ce le facessi-
mo tutti, sempre. Domande, do-
mande,domande.Fannobene, fan-
no crescere, soprattutto quelle che
fanno più paura. In Italia c'è una
rassegnazione stagnante. Chiedia-
moci coraggiosamente perché
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Il racconto

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualità, l'ex Dj nel braccio
della morte osserva l'Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.

Jack
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