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Culture
Il racconto

Jack
Folla

Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e I'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
I'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualita, I'ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Mercoledi 12 novembre

ack? Perché sul tuo passa-
porto c'é un altro cogno-
me? Chié George Roy Dre-
amer?" Jemima ha aperto
un mio baule, rovista nel
passato. Qui dal cucinino dove pre-
paro il caffé non posso vederla ma
sento le strisciate delle zip. Apre un'
altra tasca segreta: "Ei? Nella tua
carta d'identita italiana ti chiami
Querci Indro, in questa patente
francese del 2002 Ariel de Clercy.
Quanti cognomi hai, Ariel?"

"Uno per stato d'animo." Si affac-
cia alla porta: "Cambi umore spes-
so!" E arrossita, sudata, eccitata,
sembra averci nuotato nel baule.
Per una donna frugare nelle tasche
di un uomo €& un bisogno superiore
aquellodiamare. Confessa di aver-
lo fatto anche stanotte, nell'archi-
vio mail del Pc. E gelosa di tutto
quello che ho fatto senza di lei.
"Che hai scoperto" le chiedo "a par-
te quattro nomi di ricambio?" Na-
scondeva un'agenda dietro la schie-
na: "I tuoi diari di dieci anni fa. Og-
gi, il 12 Novembre del 1998, scrive-
vi: "Non terrorizzate i bambini con
la vita eterna. Ditegli che da morti
si diventa alberi. I grandi alberghi
degli uccelli." Perché non scrivi piti
queste cose?" Perché le ho gia scrit-
te. Non € convinta. Ha ragione. "Og-
gi, bambini e adulti, siamo troppo
terrorizzati dalla vita quotidiana
per starci a preoccupare di quella

eterna. Guarda qui." Le mostro la fo-
to della panchina bruciata davanti a
una chiesa di Rimini: "Ci dormiva un
senzatetto" racconto. "Lhanno arso
vivo. Anche fare il clochard € un lus-
so. Puoi permetterti di dormire su
una panchina solo se prima hai as-
sunto due guardie del corpo." Jemi-
ma se la prende con i killer piromani,
io con i mandanti. "Hanno sdogana-
to la liberta di odiare. L'aggravante,
¢ che I'hanno fatto in buonafede.
Vuoi ridurre 1'immigrazione clande-
stina? E comprensibile, corretto,
puoi farci pure campagna elettorale.
Ma come uomo di Governo hai il do-
vere, ineludibile, di conoscere quali
corde profonde stai suonando nella
grancassa dell'anima altrui. Devi sa-
pere che stai pizzicando i nervi sco-
perti della Storia. Ti stai calando nel
Dna della notte dei cristalli, della
strage di Srebrenica, nei meandri do-
ve si riproducono virus immortali,
dalle epurazioni staliniane ai campi
rom incendiati. Dico che non puoi di-
sciplinare i flussi migratori? Tutt'al-
tro, sto dicendo che com'¢ proibito ai
calzolai fare i chirurghi e legarci un
femore con un laccio da scarpe, ¢ al-
trettanto criminale, per un politico,
ignorare le onde anomale che si sca-
tenano nell'inconscio della gente in
seguito a campagne elettorali moral-
mente sgrammaticate. Devi saper
leggere le ombre che certi decreti
proiettano nelle coscienze. Un politi-

co non ha il diritto di essere ignoran-
te. Uno statista non puo dire che Oba-
ma & abbronzato, non perché sia proi-
bito fare gli spiritosi, figuriamoci,
non puo semplicemente perché é il
premier. Altrimenti la prossima che
fai? Vai in sinagoga e ci delizi con
una barzelletta sui forni crematori?
Lo farebbe in buonafede, sicuro, puo
darsi pure che i rabbini si sganasci-
no, a noi ci ridia degli imbecilli, e il
giorno dopo il suo indice di gradi-
mento s'impenni o abbia addirittura
l'orgasmo. Ma non si fa, punto. E
I'ABC di un presidente. Sei d'esem-
pio. Non l'hanno avuto un padre,
questi?"

"Mi sa che ti ho fatto incazzare" di-
ce Jemima. Le verso una tazza di caf-
fe: "Un po' si" ammetto. "Sai quante
volte ho avuto la smania di ficcare il
naso nelle tue mail per scoprire se
con il guardiano mio predecessore,
coso, Saramago, vi sentivate anco-
ra?" Guarda in terra, dice di sentirsi
in colpa. E arabo-spagnola, loro ce
I'hanno ancora. Senso di colpa, quan-
ti ricordi! Sembra la 500 giardinetta
o Nicola Di Bari. Penso ai piromani
diRimini. Ma anche ai fondi neri per-
sonali scoperti in Svizzera al presi-
dente di Confindustria. Ai formaggi
avariati della Galbani di cui non si e
piu saputo nulla. Perfino a quella
chiamata di correo di Craxi in Parla-
mento: sialzi in piedi chi non ha trat-
to vantaggi dal finanziamento illeci-

to ai partiti! Da allora il senso di col-
pa e rimasto seduto. "Pero non ti ho
mica chiesto perché sei finito in car-
cere" rialza la testa Jemima. "Per
omicidio." Lei si tappa le orecchie,
fa versacci: "Non voglio saperlo"
mente. "Avevo aperto un ristoranti-
no italiano ad Amityville, sotto fal-
so nome, non avevo la carta verde.
Era il mio sogno, per questo mi face-
vo chiamare George Roy Dreamer.
Una notte nevicava, abbassai la sa-
racinesca prima del solito, avevo in
tasca l'incasso della settimana. Un
tizio mi punto unarivoltella alla go-
la. La strada era ghiacciata, scivo-
lammo. Mori lui. Legittima difesa.
La pistola aveva la matricola abra-
sa. L'uomo che voleva rapinarmi
era americano. Io, clandestino. Il
giudice disse che quella sera il risto-
rante era deserto, la pistola era
mia, i soldi suoi. Succede. Nelle mi-
gliori democrazie." Era il 1985.
Quanto tempo é trascorso! Non so
se scriverei ancora quali risposte da-
re ai bambini sull'eternita. Mi ac-
contenterei che loro ci rivolgessero
ancora domande. Che ce le facessi-
mo tutti, sempre. Domande, do-
mande, domande. Fanno bene, fan-
no crescere, soprattutto quelle che
fanno piu paura. In Italia c'e una
rassegnazione stagnante. Chiedia-
moci coraggiosamente perché
JACK FOLLA
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