
P
arla di relazioni l’ulti-
mo disco - poetico e
struggente - di Vinicio
Capossela. La frase
chiave la svela lui stes-
so ed è contenuta in

una delle dodici tracce: «Se non si
divide il buio si tradirà sempre la
luce». Come a dire che anche nella
notte è necessario trovarci, compa-
gni di avventure e sventure. Album
differente dall’esplosione viscera-
le, sanguigna e sincretica del lavo-
ro precedente, questo Da solo (che
proprio solo non è visto che ci tro-
viamo il re della musica-giocattolo
Pascal Comelade, il violoncellista
Mario Brunello, i texani Calexico)
è essenzialmente pianoforte e ru-
mori, soffi, illusioni, fantasmi. C’è
tanto immaginario dell’America di
inizio secolo, con la sua letteratura,
la sua solitudine, le sue attrazioni.
Cose che sono finite anche nello
spettacolo dal vivo, costruito sul-
l’esempio dei side show americani

tra un’orchestra di ottoni tipo eser-
cito della salvezza, un mago tatua-
to e qualche vecchio compagno co-
me la Medusa e il Minotauro. Ecco
ilCapossela-pensiero per cercare le
tracce che portano a questo disco.
America«Èuncontinente costruito
sugrandi solitudini egrandidistan-
ze. È una scenografia grandiosa,
ma è anche la realtà descritta in un
pezzo come Lettere di soldati, che è
tutto meno che epica. È una nazio-
ne in grande sfascio, solenne».
Le canzoni «Le mie canzoni se le
canti devi star bene, vorrei che fos-
sero canzoni d’accompagnamento,
come lo scaldinoper lemani.Come
compongo?Vado ad orecchio. Cer-
codi far vederedelle cose, delle im-
magini. Non importa che siano sto-
rie compiute. Anche Spoon river
era così».
Gli strumenti inconsistenti «Servo-
no a dare il senso dello spazio. Co-
me il “cristallo armonio”, un orga-
no fatto di bicchieri che si vede an-

che in una scena memorabile di
Broadway Danny Rose. Poi c’è il
“mightyWurlitzer”,unorganogigan-
tesco intrasportabile che serviva ad
accompagnare i film muti ed è tut-
t’ora il piùgrossomammiferoesisten-
te in musica. Poi ci sono gli spifferi
tra leportee tanti altri oggetti... sape-
te, sono storie dure da affrontare...».
L’inverno «Questo è il mio disco di
protesta contro la sparizione dell’in-
verno. L’invernoha tutta unadimen-
sionedi intimità, di ricordo,di incan-
tamento. Serve a preservare l’inno-
cenzacontro la corrosionedei tempi.
AncheMilanononhapiù lo stesso in-
verno rigido, ha conservato solo un
po’ di foschia. Nelle altre stagioni
unoè impegnato acorrere, a vivere il
presente divorante. In inverno inve-

ce si fa i conti con la vita, è la stagio-
ne della resa».
Il mago«Ilmiomagopreferitoèospi-
te del tour. È Christopher Wonder.
Come il suo mito Houdini voleva di-
ventare famoso prima in Italia e poi
inAmerica, cosa che nonè accaduta.
La suaparolamagica è: “ta da!”, tan-
to che se l’è fatta tatuare sulla pancia
mentre le sua grande pensata è la
“humanpinatta”, quella chenoichia-
miamo il gioco della pentolaccia. Si
fa legare con una camicia di forza,
una “pazzo jacket”, e appendere al
soffitto. Poi i bambini lo possono
prendere a mazzate fino a che la
“pinatta”nonesplode in candye fuo-
chi d’artificio».
La guerra «Daquando abbiamoque-
sto contatto mediatico con la guerra

tutto è cambiato e la cosa più umana
che rimane alla fine sono le lettere.
Ho scritto questa Lettere di soldati su
questo tema. Ho pensato a quel bel-
lissimo film che èNella valle di Elah,
maancheadun librettochemiè capi-
tato tra lemani sulle regole di ingag-
gio. Leggetelo, è illuminante. Scopri
che se sparaviaCalipari entrouncer-
tonumerodimetri potevi, altrimenti
no. L’unicamaniera di non fare reto-
rica quando si parla di questi temi
per me è usare la prosa più realisti-
ca».
La realtà «Ho bisogno di mantenere
tra me e lei quel distacco necessario
che serveperguardaredavvero le co-
se.Questomipermettedi andarepiù
a fondo, un metodo contro l’ulcera-
zione del presente». �
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Vinicio Capossela raccontato
con le sue stesse parole, raccol-
te prima dell’inizio del suo
nuovo tour, tra organi giganti,
maghi strani e paesaggi surrea-
li, ma drammaticamente veri.
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«È una nazione
in grande sfascio:
solenne»
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Soffi, fantasmi, viaggi, l’America:
uno dei più straordinari cantautori
italiani si racconta. A modo suo
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