
A Ciudad Juarez, la capitale dello
stato messicano di Chihuahua al
confine con gli Usa, lo conosceva-
no tutti con il suo soprannome: il
Choco, forse per via della sua pas-
sione per la cioccolata. È lui l'ulti-
ma vittima della guerra che la cri-
minalità organizzata sta combat-
tendo contro il governo di Città
del Messico. È lui, il Choco, quell'
Armando Rodríguez reso celebre
da filmUsa sulla lunga scia di san-
gue che lassù nel nord messicano
ha portato alla morte decine di
donne. Il Choco (40 anni) è stato
la penna investigativa che, per il
quotidiano «El Diario de Juarez»,
ha raccontato delle oltre mille
donne che, in dieci anni, sono
scomparse: uccise, violentante,
fatte a pezzi. Spesso ridotte in
schiavitù e poi gettate nei fossati
lungo il confine, come fosseroma-
terassi vecchi.
Giovedì mattina, il cartello di

Ciudad Juarez - controllore del
traffico di droghe tra Usa e Messi-
co e grande impresario nelle fab-
briche clandestine della zona - ha
decisodi farglielapagare.Uncom-
mando lo ha aspettato sotto casa,
in Calle Rio Danubio. Rodríguez
stava uscendo di casa per accom-
pagnareunadelle sue figlie ascuo-
la.

A pochi metri dalla sua auto,
dieci colpi calibro 9 lo hanno ucci-
so. Le urla della piccola hanno
spinto alla fuga gli assassini e ri-
chiamato in strada l'intero vicina-
to. Inqualchemaniera, le indagini
per arrivare ai sicari sono legate a
quanto la piccola riuscirà a ricor-
dare. Quelle per individuare i
mandanti, almeno fuori dai tribu-

nali, sono più semplici.
Quando il «Choco» iniziò a rac-

contare il ritrovamento dei cadave-
rididonnesul confine, inmolti pen-
sarono alle quotidiane violenze do-
mestiche che fanno del Chihuahua
il primo Stato messicano nella tri-
ste classifica delle denunce. In par-
te: era così.Ma comehadimostrato

il lavoro di Rodríguez, le cose era-
no ben più ampie e inquietanti. In
10 anni, la mafia di Ciudad Juarez
ha usato molte donne immigrate
dal sud indio del Messico e dall'
America Centrale come carne da
macello nelle «maquilladoras», le
fabbriche tossiche e inquinate che

producono componentistica per
le impreseUsa. Sfruttateeabban-
donate nel deserto come vecchi
materassi. Il «Choco»haracconta-
to questo. E per questo ha pagato
con la vita. Negli ultimi due anni,
il lavorodigiornalisti comeRodrí-
guez èdiventato semprepiùdiffi-
cile. E rischioso.

Con l'elezione a presidente
dell'ultraconservatore FelipeCal-
deron, nel 2006, il Messico è
piombato in una guerra tramafie
e polizia. Calderon è stato chiaro:
la lotta alla criminalità è la priori-
tà del suo governo. Gli Usa di Bu-
sh hanno apprezzato. Ma Calde-
ron sembra aver scatenato una
guerra senza averne i mezzi.❖
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Il corpo di Armando Rodriguez viene rimosso dalla polizia messicana

IL SITO DELL’ASSOCIAZIONE

p Armando Rodriguez raccontava la città dei narcos e del «femminicidio»

p Nello Stato di Chihuahua al confine con gli Stati Uniti, centinaia di vittime

«Bordertown», di Gregory Nava. Con Jennifer

Lopez, Antonio Banderas, Martin Sheen

Usa/Gran Bretagna, 2007

IL TERMINE «femminicidio» entra
nel linguaggio comune proprio con le pri-
me inchieste sulla strage di Ciudad Jua-
rez.Indicalaviolenzarivoltacontroladon-
na«inquantodonna»:violenzaspecificae
di genere, non strumentale come, per
esempio, quella usata per una rapina. In
Centroamerica oggi viene usato in senso
anche più lato, per denunciare ciò che si
frappone tra le donne e una vita libera da
ogni violenza. Il termine ha attraversato
l’Oceanoedèentratonel lessicospagnolo
dove,ancheinriferimentoaquestoscena-
rio, sono nati i «tribunali di genere». In Ita-
lia con esso in questi anni si allude all’allar-
manteaumentodimaltrattamentieomici-
di nella relazione di coppia e in famiglia.

«Ossa nel deserto», S.G.Rodriguez (Adelphi),

«La città che uccide», Fernandez-Rampal (Fandango),

«L’inferno di C. Juarez», V. Ronquillo (B.C. Dalai)

Lo chiamavano «Choco». Da
anni indagava sulla fine di de-
cine di donne scomparse nel
nulla, violentate, uccise e fatte
a pezzi nello Stato Chihuahua,
al confine tra Messico e Stati
Uniti.

IL LINK

Il film

«Femminicidio»
Un neologismo
per una nuova realtà

Il giornalista freddato
mentre accompagnava
la sua bambina a scuola
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La figlioletta testimone
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Messico, ucciso il reporter che indagava
sulle donne assassinate a Ciudad Juarez
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