
T
roppe connessioni, vi
consigliamo di ripro-
vare tra qualche mi-
nuto». Il sito dei Noir
Désir riapre ma si in-
ceppa,annaspa.Ci so-

no i curiosi che vogliono scovare in-
dizi digitali, i vecchi fans che cerca-
no di riallacciare i fili del passato e
ritrovare lapropriaband.Magari in-
tatta, appassionata, tesa e potente
come un tempo. Come nel tempo
precedente il primo agosto del
2003, la notte del primo agosto,
quandoBertrandCantat ucciseMa-
rie Trintignant, la sua compagna.
Ammazzatadi botte. Lei bellissima,
con un sorriso timido e obliquo. Lui
artista di razza, impegnato nel so-
ciale, idolonoglobal. Lui che lamas-
sacra in un albergo a Vilnius, Litua-
nia. Il sito annaspa. La galleria foto-
grafica comprendeun solo scatto in
biancoenero,datato1977.È l’ango-
lo di una discarica a Bordeaux. Sul
muro scrostato una scritta «En at-
tendant l’an2000».Comese l’orolo-

giosi fosse fermato.Giranoduecan-
zoni, però. Due inediti. E la voce di
Bertrand rompe lo schermo del
computer, supera i pixel e si fa suo-
no.Quel suono.Quello deiNoirDé-
sir. Quel lessico ruggente, perfino
vagamenteretorico comeil paradig-
ma del rock selvaggio e maledetto.
Grammatica elementare, dai ritmi
secchi. Bertrand canta. È la voce di
un reduce, rimasto in carcere quat-
tro anni. Ha ottenuto la libertà con-
dizionata, dopo aver scontatometà
della pena. Il giudice ha tenuto con-
to degli «sforzi di reinserimento so-
ciale fatti dal condannato e anche
per le sue prospettive di reinseri-
mento professionale». Unico divie-
to:perunannonondovrà racconta-
re in alcun modo quanto accaduto.
Né in un libro, né in un’intervista,
né in un disco.
Orologio fermo, memoria rimos-

sa. «È giusto, è sacrosanto che torni
a cantare - dice Giorgio Canali, chi-
tarrista anche nei Pgr di Lindo Fer-

retti ed ex fonico della band francese
-. In carcere non è stato a guardare il
muro.Ha insegnato la lingua ai dete-
nuti immigrati, si è dato da fare. Chi
lo conosce sa che è un uomo a pezzi.
Ha ucciso ciò che amava di più, più
della musica. Non userà mai Marie
per farsi pubblicità. Non ne ha biso-
gno».Bertrandcanta.Sui blog, sui fo-
rum musicali la notizia è poco com-
mentata. Più interessante capire se la
voce è ancora ruvida, se i pezzi sono
convincenti come un tempo. Il tem-
po prima della morte. Quelli che al-
l’indomani del primo agosto 2003
scrissero «Mai più Noir Désir» oggi
sembrano svaniti nel buco della Re-
te. I pochi che ne parlano hanno già
“perdonato”. Scrivono proprio cosi:
“perdonato”. Orologio fermo, la mu-
sica che gira. «Abbiamo l’arte del-
l’abisso» recita una vecchia canzone
dei Noir. Tra prima e dopo solo l’arte
dell’abisso.�
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Assassinio, carcere, desiderio:
sono passati cinque anni, oggi Bertrand

Cantat cerca una resurrezione

Sono passati oltre cinque anni
da quando Bertrand Cantat,
leader dei Noir Desir, ammaz-
zò di botte la sua ragazza, Ma-
rie Trintignant. Oggi lui torna
a cantare. La sua è la voce di
un reduce. E il dolore resta.

ROMA

Il sito dei Noir Desir
è in tilt. Nella rete chi
ne parla ha «perdonato»
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Ieri e oggi

Il leader dei Noir Desir, Bertrand Cantat, in concerto
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