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È l’organizzazione che
controlla il lavoro

E
mineArslan ha 44 anni, unmari-
to e quattro figli. A pochi chilo-
metri da Istanbul tira un vento
gelido chenon ti aspetti. È bassa,
ha la testa coperta dal velo, la
giacca a vento e due mani robu-
ste. Due tra le tante che hanno
dato vita alla “Diamond leather”

o alla “Nappa patch”. Sono borse. Le trovi in un
qualsiasi negozioMiuMiu, la lineagiovanediPra-
da. Emine ci accoglie nei pressi di un camioncino,
un Ford Vanette. È la sua seconda casa ed è par-
cheggiato, giorno e notte, all’angolo della fabbri-
caDesadiSefaköy,nell’estremaperiferiadella cit-
tà. Desa è la più grossa azienda di pellame della
Turchia. Il proprietario Burak Çelet ha messo su
un impero con tre stabilimenti (oltre a Sefaköy, a
Düzce e a Çorlu) e 1200 dipendenti. Da quando si
èapertoall’Europa, qualcheanno fa, gli affari van-
no ancorameglio. Nel 2007 ha fatturato 87milio-
ni di dollari. Prada, Mulberry, Samsonite, Louis
Vuitton, Luella, Corte Ingles, Mark & Spencer,
l’elenco delle aziende che hanno appaltato parte
dellaproduzioneaDesa è lungo. Pradaè statauna
delle ultime. Desa produce con una qualità alta e
con costi molto ridotti.

Abiti puliti Costi economici. Ma ci sono anche
quelli umani, di cui nessunoparlamai.Nonvanno
abilancio, non fannoparte delle riflessioni di con-
sigli d’amministrazione, non sono oggetto di deli-
bereevotazioni. Soloqualcheorganizzazionepro-
va a calcolarli, a dargli valore.Unadi queste èCle-
an Clothes, Abiti Puliti. Ed è proprio seguendo le
tracce di Clean Clothes che siamo arrivati a Istan-
bul.Per capire comespessodietro ilmarchio famo-
so ci sono storie di sfruttamento e vessazione.
Quando si verificano queste situazioni, Clean
Clotheschiedealle societàoccidentali di interveni-
re presso i loro fornitori. Come nel caso di Desa.
Tra l’altro i grandi marchi sarebbero obbligati per
contratto a verificare le condizioni di produzione.
La realtà è, però, diversa. Nessun rappresentante
diPradahamaiparlato con i lavoratori.Ognimer-
coledì vengono a controllare il prodotto. Non chi
lo produce.

Emine e il vanette. D’altron-
de le grandi aziende sono appro-
date in Turchia proprio per que-
sto. Per risparmiare, perché la
forza lavoro costa meno. Emine,
ad esempio, prendeva 450 lire
turche. Il minimo. Al cambio so-
no 200 euro. Mensili. Un inse-
gnante ne prende 1000. E lavora
molto meno. Ogni giorno Emi-
ne, prima che perdesse il posto,
era in fabbrica per 16 ore consecutive. Unamedia
per la verità. Così calcolata: 8-9 ore di fisso, più lo
straordinario.Che varia a secondadellaproduzio-
ne e che non viene pagato. «Ci sono stati giorni in
cuihodovuto fare36oredi fila». Ininterrotte, tran-
ne per un fugace riposo e la colazione. Non un’ec-

cezione. Alla Desa è una prassi settimanale. Da
quandoha stipulato gli accordi con gli occidentali
i carichi di lavoro sono triplicati. Anche per Emi-
ne, che era addetta ai controlli di qualità e che
nella fabbrica lavorava da otto anni. Fino al 2 lu-
glio, quando l’hanno licenziata. La colpa? Aver
aderito al sindacato Deri Is. Emine ha preso le sue
cosee si èpiazzatadavanti all’azienda.Concartel-
li e Vanette. Senza volerlo in quattromesi si è tra-
sformata in un simbolo. E come ogni simbolo, fa
paura. A Desa, in primo luogo.
Cheha fatto inmodoche fosse ar-
restata, interrogata, minacciata.
Ma inutilmente. Emine è sempre
tornata al Vanette. La sua batta-
gliaper avereun lavoroamigliori
condizioni rischiadi essere conta-
giosa. Desa ha anche tentato di
pagare il suo silenzio. Il 5 luglio
con 8mila lire turche (4mila eu-
ro), lo scorso 23 ottobre con
30mila. Sei anni di stipendio per
ingranare la prima e spostare il Vanette da un’al-
tra parte, in un’altra città. «Ma come facevo ad
accettare? Io sononataqui.Ho44anni.Non trove-
rò nessun altro posto». Qualche giorno fa qualcu-
no ha tentato anche di rapirle la figlia di 11 anni.
«Un uomo in moto», ci dice. Era vicino a casa. Da
allora la famiglia vive blindata. Il marito scorta i
due figli minori quando escono da scuola o vanno
a trovaregli amici. «Gli altri due, per fortuna, sono
sposati».

Il contagio di Dücze Per Hasan Ulusan l’auto-
strada è solouna linguad’asfalto dove sfiancare la
sua Renault. Con la macchina corre veloce. Tutti
corrono in Turchia. La stessa nazione, 75 milioni
di persone, corre.Ambisceaunposto tra i grandi e
l’Europa è il mezzo. Hasan è un sindacalista. Mer-
ce raranel paese.Moschebianche.Anchegli iscrit-
ti nonabbondano. In tutto 700mila. Iscriversi èun
diritto tutelato dalla costituzione. A parole. Nei
fatti chi lo faè schedato. Il costovivononèproibiti-
vo: 30 lire turche (15 euro). Ma si perde una gior-
nata di lavoro per la notifica. Che si fa dal notaio.
Con la firma il nome viene inserito automatica-
mente in una lista che finirà alministero del Lavo-
ro e, poi, alle aziende. Hasan corre, nonostante il
buio e la pioggia, fino a Düzce 180 chilometri a

sud di Istanbul, nella regione del-
laMarmara. 20milioni di abitan-
ti e tanta ricchezza. Laperiferiadi
Düzce ha strade rotte, chioschi di
zuccheecasebasse.Senza intona-
co, per lo più. In una di queste si
sono riuniti 20 lavoratori della
Desa.Metà sono donne. Tutte ve-
late.E tutte,aquantosembra,bra-
ve, a rifinire le borse Miu Miu.

Patate, olive e soldatiOltreal-
l’età, 30 anni circa, i venti hannoun’altra una cosa
in comune.Anzi due.Sono iscritti al sindacatoDe-
ri Is e sono stati licenziati dallaDesa.Tutti «dismis-
sed», dice Eren l’interprete, tranne due. Un uomo
euna ragazza. Sonoal centrodella sala.Gli unici a
non rivelare il proprio nome. Da aprile nei tre sta-
bilimenti sono stati 44 gli epurati. Tutti aderenti a

Deri Is. Altri 50 attivisti sono stati costretti a la-
sciare.GülhanAkyüzha31anni enonè sposata.
Gülhan rivestiva gli interni delle borseMiuMiu,
come la “Nappa pach”. Anche per lei, come per
tutti, lo stipendio era di 450 lire. Senza straordi-
nari. Che per legge sono facoltativi e non posso-
no superare le tre ore settimanali. La realtà è di-
versa. «Alla Desa sai quando entri ma non quan-
do esci» racconta Senol Eroglu. Allo 8 inizia il
turno, alle 8 del mattino successivo lavori anco-

ra. Due pause di pochi minuti
per mangiare, bere acqua dal
tubo «del gabinetto», e di nuo-
vo al lavoro. Dopo 24 ore, una
di riposo. Si dormeper terra sul
cartone. Poi «la colazione», di-
ceDilekTürkoglu,omaggiodel-
la Desa: «Due patate, otto olive
eunpo’ di pane». Se ti ribelli sei
punito, umiliato, deriso. Se ti
coalizzi, interviene l’esercito
(come il 10 maggio), o la gen-

darmeria (ormai di casa alla Desa). L’iscrizione
al sindacato segna la tua fine. Ti sbattono fuori,
come racconta Emel Yavuz, per «giusta causa»,
con una lettera, che arriva a casa. Anche se il
mese prima, come è successo a Sevil Çerçiera,
sei stata nominata lavoratrice del mese. A meno
chenon ritratti. Allora, dice la ragazza senza no-
me, torni al lavoro. Ma ti isolano «con due della
sicurezza che ti sorvegliano».
All’improvviso tutte le donne si alzano. «Le si-

gnore devono andare a letto, è tardi». Sono le
dieci. Restano gli uomini. Fumano, bevono tè,
parlano di economia, di politica, di crisi. Roba
da maschi. Chissà se Emine è andata a dormi-
re.❖

www.abitipuliti.org

Alla Desa sai quando entri ma non quando
esci. Alle 8 inizia il turno, alle 8 del mattino
successivo lavori ancora

Il negozio di Prada a Roma è magnifico. C’è il
sole e di mattina la luce di via Condotti mozza il fiato.
L’impermeabile nero da 1530 euro e la camicia da
630 sono esposti al centro della vetrina di sinistra.
Tutto intorno borse. Federica indica lo scaffale. Pre-
mette, sorridendo, che sono «costose». Una brava
commessa riconosce dal primo sguardo un vero
cliente. Poi le allinea sul bancone. Quella in «naplak»
viene 700, l’altra «un po’ più signorile, in “vitello shi-
ne”»,1200.Lealtrechissà.«Allasuaragazzapiaceran-
no». Di sicuro. Girato l’angolo a sinistra, su via del Ba-
buino, a neanche cento cinquanta metri, il negozio di
MiuMiu, la linea giovanedi Prada. Giovane macosto-
sa.Specie leborse.Comela«Nappa patch»cheviene
990euro.«Èla nuovalineadi quest’anno»fa Daniela.
«Tutto “made in Italy”». In realtà è “made in Turkey”.
La Borsa che Daniela mostra costa come sei stipendi
mensilidel lavoratorechel’haprodotta.Prada,secon-
do il sindacato turco, se la compra a un decimo del
prezzo di vetrina. È la regola: il progetto vale più del
materiale e della monodopera impiegati.

www.cleanclothes.org

Emine Arslan

Per saperne di più

Ci sono stati giorni che ho dovuto fare 36
ore di fila. Ininterrotte. Tranne che per un
fugace riposo e la colazione

Col «made in Turchia»
la borsa costa sei volte
lo stipendio di un operaio

ROBERTO ROSSI

In fabbrica

Approfondimenti

IN VETRINA

Per la sindacalista
due offerte corruttive
Dopo il suo rifiuto
hanno tentato di
rapirle il figlio

“

I marchi occidentali
verificano la qualità
dei prodotti ma non
le condizioni dei
lavoratori
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