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Sposi a Madrid
in Italia
senza diritti

Michele e Gonzalo, da 32 anni insieme, vivono a Oriolo
Romano e tutti sanno di loro. Sono tornati dalla Spagna
quando da noi si parlava di Pacs. Un mese fa il matrimonio

| primo incontro: «Ero in Spa-

gna da qualche giorno, cammi-

navo nella Gran Via di Madrid,

e a un tratto I'ho visto. Veniva

verso di me, era una sera di lu-
glio, avevamo trent’anni. Lo fermai
con un pretesto. Restammo in giro
fino all’alba. Una settimana dopo mi
presento alla sua famiglia che mi ac-
colse benissimo». Dopo 32 anni, Mi-
chele Amirante e Gonzalo Pacheco
si sono uniti in matrimonio. Ci si in-
contra, ci si ama, ci si sposa: succe-
de. Tre frasi, due virgole, una breve
pausa nella lettura tra la prima e la
seconda frase. Una pausa enorme
tra la seconda e la terza: Michele e
Gonzalo si sono incontrati per la pri-
ma volta I'11 luglio del 1976. Si so-
no sposati il 9 ottobre scorso.

Subito stanno bene insieme. Sepa-
rarsi fa male. Michele, che fa il prof,
tempesta di richieste il ministero de-
gli Esteri. Vuole insegnare in Spa-
gna. Dopo quattro anni, e decine di
no, ce la fa. E’ docente nella scuola
italiana a Madrid, ottimo stipendio
e buon punteggio per la pensione.
Ma che importa. L'unica cosa che
conta: Madrid e la citta di Gonzalo.
«E’ fatta, mi hanno preso», Michele
non sta nella pelle al telefono. Gon-
zalo corre a comperare il corredo:
piatti, lenzuola, asciugamani. «Vivia-
mo in un residence, poi prendiamo
una casa in affitto. La vita si riempie:
iparenti, i colleghi, gli amici di Gon-
zalo. Ogni anno la riunione della co-
munitaitaliana, e Gonzalo che mi af-
fianca. Mai fatto mistero di noi sul
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lavoro. Uno studente mi chiede:
prof sei sposato? No, ma e come se
lo fossi». Ma c’e crisi in Spagna. Nel-
1’83, a40 anni, Gonzalo perde il lavo-
ro. Gli piacciono gli abiti, e comincia
avenderli in casa, poi apre un nego-
zio. Michele fa il prof a Madrid, e rie-
sce amantenere l'incarico per 14 an-
ni di seguito. Poi cambiano le leggi,
non puo rimanere pili, ma puo anda-
re gia in pensione. E ci va nel ‘94, a
50 anni. Il negozio, di cui possono
occuparsi insieme, decolla, compe-

La forza della relazione
Gli studenti:

«Prof sei sposato?»

E io: «E come se lo fossi»

rano capi in Italia, dove ormai ven-
gono pili spesso. Michele ha la fami-
glia d’origine a Roma e una casetta
nella Sardegna natia che lenisce a
ogni visita la ferita di vivere lontano.
Dieci anni dopo va in pensione an-
che Gonzalo. Perché non tornare?
«Fu Gonzalo a insistere, la mamma
e la zia a cui era legato non c’erano
pitl, e mi lasciai tentare, in Italia poi
si parlava di Pacs. Speravamo». Par-
tecipano alle manifestazioni simboli-
che in difesa delle unioni di fatto.
Ma il primo luglio del 2005 restano
a bocca aperta. Evviva Zapatero: in
Spagna ci si puo sposare. I gay pride
a cui hanno partecipato non sono
stati inutili.

«Gonzalo, ci sposiamo?», «Aho-
ral». Si rivolgono al consolato spa-
gnoloin Italia, ma senza grandi risul-
tati. «Non ci siamo arresi. Siamo an-
dati a Madrid. Tanto a gennaio era
morta Mina». La cagna adorata, rac-
colta in un autogrill, si era ammala-
ta. Impossibile viaggiare. «Soffriva,
einauto di pit.. Perderla e stato stra-
ziante. Siamo tornati in Spagna an-
che per evadere». Prendono le giu-
ste informazioni. Le pubblicazioni
vengono richieste, i documenti sono
a posto. Le nozze sono celebrate a
Madrid. Cisonoi parenti di Michele,
tanti invitati in maggioranza etero,
e la nipote di Michele, zapateriana
di ferro. Un mese dopo festeggiano
a Oriolo Romano dove vivono. Han-
no comperato una porzione di un pa-
lazzotto nobiliare da un signore che
ha diviso la casa di famiglia con una
coppia gay. «Ci sono tutti, fanno do-
ni, partecipano. Viene anche la
mamma della ragazza che ci aiuta
nei lavori di casa, e porta le sue cro-
state». C’e amore, e gli altri lo sento-
no. Solo una grande ombra: «Per la
legge italiana Gonzalo non ¢ nessu-
no. In Spagna io sono suo marito».®
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20 NOVEMBRE
Veglie per le vittime
della transfobia

== 1 20 novembre viene celebra-
to il «Giorno della rimembranza del-
le vittime della transfobia». La sigla
¢ Tdor. Si organizzano veglie, si de-
clamano i nomi delle persone trans
uccise nell’'ultimo anno. I siti inter-
net vengono oscurati (info su www.
transgenderdor.org) a ricordare
una strage che si nutre di silenzi.

BRESCIA

Piazza negata
alla «rimembranza»

mmm Per il «Tdor» del 20 novembre
a Brescia I'associazione trans Lily El-
be aveva pensato ad una iniziativa
inlargo Formentone. Una esposizio-
nedi croci con i nomi delle molte vit-
time trans. «La Giunta comunale di
Brescia ha negato lo spazio pubbli-
co»: la denuncia e delle associazioni
Agedo, Orlando, Lily Elbe.

PALERMO

Vanno in scena
le «Mille bolle blu»

mmm Tratto dai racconti del libro
«Muore lentamente chi evita una pas-
sione» (ed.Vittorietti) scritti da Riz-
z0, Mannino e Vittorietti, va in scena
il 25 novembre a Palermo il monolo-
g0 «Le mille bolle blu» di Toto Rizzo.
Nardino e Manuele, barbiere e avvo-
cato di una borgata palermitana, si
amano dal ‘61 ai giorni nostri.

IL RICORDO
Addio al papa
di Pasquale Quaranta

mmm Sichiamava Frate Elio e si sve-
st della tonaca per Adelaide, nac-
que Pasquale che a 19 anni disse ai
suoi di essere gay. Il traguardo fu
commovente. La foto di Pasquale
con i suoi ha campeggiato nei mani-
festi anti-omofobia dell’Agedo a Bo-
logna. Oggi frate Elio non c’¢ pitt. Ab-
bracciamo forte il nostro Pasquale.




