
Gli altri articoli
sul mondo omo e trans

I
l primo incontro: «Ero in Spa-
gna da qualche giorno, cammi-
navo nella Gran Via di Madrid,
e a un tratto l’ho visto. Veniva
verso di me, era una sera di lu-

glio, avevamo trent’anni. Lo fermai
con un pretesto. Restammo in giro
fino all’alba. Una settimanadopomi
presentò alla sua famiglia chemi ac-
colse benissimo». Dopo 32 anni,Mi-
chele Amirante e Gonzalo Pacheco
si sono uniti in matrimonio. Ci si in-
contra, ci si ama, ci si sposa: succe-
de. Tre frasi, due virgole, una breve
pausa nella lettura tra la prima e la
seconda frase. Una pausa enorme
tra la seconda e la terza: Michele e
Gonzalo si sono incontrati per la pri-
ma volta l’11 luglio del 1976. Si so-
no sposati il 9 ottobre scorso.

Subitostannobene insieme.Sepa-
rarsi fa male. Michele, che fa il prof,
tempestadi richieste ilministerode-
gli Esteri. Vuole insegnare in Spa-
gna. Dopo quattro anni, e decine di
no, ce la fa. E’ docente nella scuola
italiana a Madrid, ottimo stipendio
e buon punteggio per la pensione.
Ma che importa. L’unica cosa che
conta: Madrid è la città di Gonzalo.
«E’ fatta, mi hanno preso», Michele
non sta nella pelle al telefono. Gon-
zalo corre a comperare il corredo:
piatti, lenzuola, asciugamani. «Vivia-
mo in un residence, poi prendiamo
unacasa inaffitto. La vita si riempie:
i parenti, i colleghi, gli amici di Gon-
zalo.Ogni anno la riunionedella co-
munità italiana,eGonzalo chemiaf-
fianca. Mai fatto mistero di noi sul

lavoro. Uno studente mi chiede:
prof sei sposato? No, ma è come se
lo fossi». Ma c’è crisi in Spagna. Nel-
l’83,a40anni,Gonzaloperde il lavo-
ro.Gli piaccionogli abiti, e comincia
a venderli in casa, poi apre un nego-
zio.Michele fa il profaMadrid, e rie-
sceamantenere l’incaricoper14an-
ni di seguito. Poi cambiano le leggi,
nonpuò rimanerepiù,mapuòanda-
re già in pensione. E ci va nel ’94, a
50 anni. Il negozio, di cui possono
occuparsi insieme, decolla, compe-

rano capi in Italia, dove ormai ven-
gono più spesso.Michele ha la fami-
glia d’origine a Roma e una casetta
nella Sardegna natìa che lenisce a
ogni visita la feritadi vivere lontano.
Dieci anni dopo va in pensione an-
che Gonzalo. Perché non tornare?
«Fu Gonzalo a insistere, la mamma
e la zia a cui era legato non c’erano
più, e mi lasciai tentare, in Italia poi
si parlava di Pacs. Speravamo». Par-
tecipanoallemanifestazioni simboli-
che in difesa delle unioni di fatto.
Ma il primo luglio del 2005 restano
a bocca aperta. Evviva Zapatero: in
Spagna ci si può sposare. I gay pride
a cui hanno partecipato non sono
stati inutili.
«Gonzalo, ci sposiamo?», «Aho-

ra!». Si rivolgono al consolato spa-
gnolo in Italia,masenzagrandi risul-
tati. «Non ci siamo arresi. Siamo an-
dati a Madrid. Tanto a gennaio era
mortaMina». La cagna adorata, rac-
colta in un autogrill, si era ammala-
ta. Impossibile viaggiare. «Soffriva,
e in autodi più. Perderla è stato stra-
ziante. Siamo tornati in Spagna an-
che per evadere». Prendono le giu-
ste informazioni. Le pubblicazioni
vengono richieste, i documenti sono
a posto. Le nozze sono celebrate a
Madrid.Ci sono i parenti diMichele,
tanti invitati in maggioranza etero,
e la nipote di Michele, zapateriana
di ferro. Un mese dopo festeggiano
aOriolo Romano dove vivono.Han-
nocomperatounaporzionediunpa-
lazzotto nobiliare da un signore che
ha diviso la casa di famiglia con una
coppia gay. «Ci sono tutti, fanno do-
ni, partecipano. Viene anche la
mamma della ragazza che ci aiuta
nei lavori di casa, e porta le sue cro-
state». C’e amore, e gli altri lo sento-
no. Solo una grande ombra: «Per la
legge italiana Gonzalo non è nessu-
no. In Spagna io sono suomarito».�
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20 NOVEMBRE
Veglie per le vittime
della transfobia

Il 20 novembre viene celebra-
to il «Giornodella rimembranza del-
le vittime della transfobia». La sigla
è Tdor. Si organizzano veglie, si de-
clamano i nomi delle persone trans
uccise nell’ultimo anno. I siti inter-
net vengono oscurati (info su www.
transgenderdor.org) a ricordare
una strage che si nutre di silenzi.

Incontriamoci nel web

Tam tam

Sposi aMadrid
in Italia
senza diritti
Michele e Gonzalo, da 32 anni insieme, vivono a Oriolo
Romano e tutti sanno di loro. Sono tornati dalla Spagna
quando da noi si parlava di Pacs. Un mese fa il matrimonio

PALERMO
Vanno in scena
le «Mille bolle blu»

Tratto dai racconti del libro
«Muore lentamentechievitaunapas-
sione» (ed.Vittorietti) scritti da Riz-
zo,Mannino e Vittorietti, va in scena
il 25 novembre a Palermo il monolo-
go «Lemille bolle blu» di Totò Rizzo.
Nardino eManuele, barbiere e avvo-
cato di una borgata palermitana, si
amano dal ‘61 ai giorni nostri.

DELIA VACCARELLO
giornalista e scrittrice

delia.vaccarello@tiscali.it

BRESCIA
Piazza negata
alla «rimembranza»

Per il «Tdor» del 20 novembre
a Brescia l’associazione trans Lily El-
be aveva pensato ad una iniziativa
in largoFormentone.Una esposizio-
nedi croci con inomidellemolte vit-
time trans. «La Giunta comunale di
Brescia ha negato lo spazio pubbli-
co»: la denuncia è delle associazioni
Agedo, Orlando, Lily Elbe.

Gli studenti:
«Prof sei sposato?»
E io: «È come se lo fossi»

IL RICORDO
Addio al papà
di Pasquale Quaranta

Si chiamava Frate Elio e si sve-
stì della tonaca per Adelaide, nac-
que Pasquale che a 19 anni disse ai
suoi di essere gay. Il traguardo fu
commovente. La foto di Pasquale
con i suoi ha campeggiato nei mani-
festi anti-omofobia dell’Agedo a Bo-
logna.Oggi frateEliononc’èpiù.Ab-
bracciamo forte il nostro Pasquale.
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