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Il «bagaglio» se lo porta addosso.
Non a mano, addosso. L’ha assem-
blato nel corso degli anni e lo ac-
compagna in giro per il mondo: so-
no ricordi, emozioni, punti di riferi-
mento e di arrivo. Sono i suoi ta-
tuaggi.Nehapieno il corpo, Alessio
Sakara. Il più grosso gli impegna
tutte le spalle: «Legionarius», il no-
me di battaglia. Lo ha scelto tempo
fa quando ha deciso di dedicare il

suo talento sportivo, e la sua mano
pesante testata nelle quotidiane risse
di borgata, nello sport più in voga di
Las Vegas: l’«Ultimate fighting». Alla
lettera vuol dire combattimento fina-
le. È quello che accade. Ogni serata è
esaurito con 15mila persone assiepa-
te attorno alla «gabbia»: un ring cir-
condatodauna ragnatela di ferrodo-
ve i duellanti entrano permassacrar-
si. Poche le regole: niente morsi, né
graffi, tanto meno gomitate dall’alto
al basso. Per il resto l’interpretazione
è libera, reale, fino a quando l’arbitro
nonvalutaunodeiduenonpiù ingra-
do di difendersi. «Ma non è una rissa
- spiega Alessio - ogni anno inmiglia-
ia fannodomandaper entrarenel cir-
cuito. Ma per salire c’è una selezione
ferrea,altrimenti sarebbeunasempli-
ce carneficina legalizzata». Il risulta-
to è che in dieci anni, c’è stato un «so-
lo»morto («niente a che vedere con i

tanti della boxe»). Ma di feriti, tanti.
Alcuni a causa dello stesso Legiona-
rius. Uno dei quali, Elvis, un bestione
australianodi 30 epassa anni, conal-
le spalleuna lungaesperienza, hado-
vuto lasciare l’attività per le ferite ri-
portate. L’istantanea del colpo finale
(la foto in alto) è stata acquistata da
una società di telefonia statunitense
per realizzarneundesktop: è l’imma-
gine più richiesta del catalogo. Roba
dastar. Eppure, In Italia, non locono-
sce quasi nessuno. «È come avere
due vite parallele: quando arrivo ne-
gli States i fanmi fermano per un au-
tografo, vivo in alberghi strepitosi e
le stelle di Hollywoodmi invitano al-
le loro feste.Qui, cambia tutto».Cam-
bia cheaRoma, anzi a Pomezia, dove
vive,c’èmamma.Chenonvuole sape-
re nè vedere. Lei fa la dottoressa «ed
è terrorizzata dei colpi alla testa». E
sorride. Lo fa spesso. A dispetto della

sua attività e dall’aspetto da ragaz-
zocon il qualeèmegliononoltrepas-
sare un certo limite, rivela doti di
umorismo fuori dal comune. Ama
non prendersi troppo sul serio. Leg-
ge i classici greci e cita Socrate, Epi-
curo o Platone amemoria. Della po-
litica sa poco, conosce più le leggi
della strada e le ha fatte sue. Sa che
se una volta prendi uno schiaffone e
non reagisci, la volta successiva ri-
schi di subirne due, «insomma, ho
preferitodarne». Tantoda imparare
l’artedellaboxe,della lottagreco ro-
mana e dello jujitsu, unmix cosìmi-
cidiale da costringerlo a trasferirsi a
Miami per trovare degli sparring
partner con i quali allenarsi. In Ita-
lia li ha già stesi tutti. Ma niente no-
stalgia «è il mio lavoro, quello che
mi sta dando una chance per il futu-
ro». Usque ad finem, fino alla fine,
come ha tatuato sul petto.❖

Dal litorale laziale al deserto
del Nevada e alle coste della
Florida: la storia di Alessio, un
cognome «cartaginese» (dice
lui), un grande talento nel
combattere e un appeal che è
arrivato a Hollywood.
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