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iccardo Villari, brizzola-
toedelegante, eraunse-
natore del Pd dal volto
hollywoodianoanniCin-
quanta, con un velo di

charme da Gary Cooper, la bonomia
di un James Stewart, a farla breve
una di quelle facce rassicuranti dei
film genere "Scrivimi fermo posta" o
dei western per famiglie alla "Ran-
chobravo".Napoletano, cinquanten-
ne, docente di malattie infettive,
esperto di virus, muffe, miceti, e di
altri agenti patogeni sessualmente
trasmissibili, era, per questi motivi,
membro della Commissione Parla-
mentare di Vigilanza sulla Rai. Sem-
bra che fra gli elettori del centrosini-
stra, nessuno potesse dichiarare con
certezza di averlo visto o sentito fino
al dannato giorno in cui, per demo-
cratico dispetto, i commissari avver-
si lo elesseroPresidente, e il bel lumi-
nare di brucellosi, botulismo e roso-
lia, si ritrovò scaraventato sulla pol-
tronadiSanMacuto comeunoStora-
cequalsiasi. "Sartreavevaproprio ra-
gione" osservò contrariato il senato-
re, trangugiando di malavoglia un
pacchero di Gragnano con triglie di
scoglioe finocchietto, all'EnotecaCa-
pranica, a due passi dal Parlamento.
"Un eletto, è un uomo che il dito di
Dio schiaccia contro un muro." La
giovane Erika annuì gravemente e
trasse il tavolino verso di sé, indie-
treggiando la sedia: "Sti ladri" disse

"purd'arricchissenunce lascieno spaz-
zio pè magnà!" Aveva equivocato o
non aveva letto Sartre. Erika gli aveva
chiesto un autografo sotto Palazzo
SanMacuto, appenaappresa la suano-
mina. Di lei sapeva soltanto che aveva
fatto i provini per "I migliori anni" e
per "Carramba!". Si sentì umanamen-
te e istituzionalmente solo. Scaraboc-
chiò l'incipit di una dichiarazione all'
Ansa. "Italiani!" scrisse "Mettetevi nei
miei panni!" Cancellò il riferimento ai
panni. Aveva un vestito di Cenci a
Campo Marzio, e la maggioranza de-
gli italiani se lo sarebbe impegnato al
MontediPietà. "Italiani!" riprese. "Sca-
gli la prima pietra chi, scoperto che
per sbaglio gli sono stati accreditati sul
contounpaiodimilionid'euro,denun-
cerebbe l'errore alla sua banca?" Tirò
unrigodi stilografica, no, troppodiret-
to. "Cristo,maperchépoidovrei giusti-
ficarmi? Nomina fatta, capo ha!" Can-
terellò fra sé: "Chi ha avuto, ha avuto,
ha avuto…" Pensò a Roberto Murolo,
al canto delle lavandaie del Vomero,
alla sua languida Napoli lontana. Si
commosse. Erika gli colmò il calice di
Barbaresco Gaja del 91. "Davvero mi
presenterebbi la Carrà?" accavallò le
gambesotto laminigonnaviola. "Sicu-
ro! Scherzi?" Si alzò: "Torno subito.
Devo telefonare al Quirinale."

"Senato'?Che tepare, pè secondo,
destodenticearpeperosa?" ella gli chie-
segrattandosiunacoscia.Egli annuì sen-
za pretese, ma le bloccò la mano: "Stai

attenta agli eritemi" le consigliò carez-
zandola paterno. Approfondì, riparan-
dosi col menu aperto a ventaglio.

Il Presidente della Repubblica si ri-
fiutò di venire al telefono. Gli fece sa-
perecheSanMacutononrientravanel-
le proprie competenze. "Pilato!" mor-
morò Villari. Piazza Capranica gli par-
ve l'Orto dei Getsemani. Ripiegò su un
appuntamento con Schifani. Fortuna-
tamente il presidente del Senato non
poteva prima di martedì. Aveva quat-
tro giorni davanti per resistere. Quat-
tro giorni, come il 27-30 Settembre
del 1943. Se i napoletani in quattro
giornate si erano sbarazzati dei tede-
schi, vuoi che un tulipano di Posillipo
come lui non si sarebbe liberato dalle
pressioni di chi voleva costringerlo a
dimettersi?Ancora il cellulare.Maledi-
zione, la Bindi. "Eh?" rispose. "Riccar-
do, te lo chiedo in nome del partito,
degli elettori, del Paese. Ti hanno elet-
to le destre, capisci? Quel posto spetta
a noi." Dopo una pausa, rispose: "Per-
ché, io chi so'? Il figlio dell'oca nera?"
Spense il palmare, rientrò all'enoteca.
"Ecco che succede quando ti alzi un at-
timo!" Erika stava singhiozzando sulle
ginocchia di Ignazio La Russa: "Te la
presento io la Carrà, Erikuzza, non
piangere, e pure Antonello Venditti ti
presento, che ormai ci stiamo simpati-
ci. E Lucio Dalla, Fiorello, i Negrama-
ro, chi più ne ha più ne metta!" Il sena-
tore Villari si trattenne dal piantare
una scenata. Politicamente sarebbe

stato inopportuno, chi altri gli avreb-
be fatto da sponda se non La Russa e
i suoi, qualora la Bindi e compagnia
cantante si fossero davvero dimessi
damembridella commissionedi vigi-
lanza in vece sua? ("Nedubito" riflet-
té, "l'Aventino ancora ce lo ricordia-
mo perché fu l'ultima volta che i de-
putatimollarono la sedia. Epoi lade-
stramiha eletto,micahauccisoMat-
teotti!") Accese un cubano, anche se
era un salutista e aveva appena com-
prato il tapis roulant della Tecno-
gym. Si incitò: "È chisto 'o tuo mu-
mento e tu l'he 'a superà!" Ripensò
alla lettera dal carcere a Tatiana
Schucht, nella quale Gramsci scrive-
va che la bontà disarmata, incauta,
inesperta "non èneppurebontà, è in-
genuità stolta e provoca solo disa-
stri". Come sosteneva la sua mam-
ma, il senatore Villari era rimasto un
bravo guaglione. "Ma fesso, no!" Sa-
lutò disinvolto il barbudo nero. Gli
porse in punta di forchetta la guan-
cia del dentice al pepe rosa: "Vuoi fa-
vorire, Ignazio?" In discoteca con
Erika, in fondo,potevanopureandar-
ci in due. Ma a San Macuto mai, in
cima adesso c'era lui, e lui soltanto.
Dimettersi sarebbe stata una bontà
irresponsabile, disarmata, stolta, e il
senatoreRiccardoVillari eraun infet-
tivologo gramscianamente al passo
con i tempi.
JACK FOLLA
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IlRacconto

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualità, l'ex Dj nel braccio
della morte osserva l'Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.
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