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Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della

miglia a sinistra, vede la
Spagna e I'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
I'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualita, I'ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Lunedi 17 novembre

iccardo Villari, brizzola-

toed elegante, era un se-

natore del Pd dal volto

hollywoodiano anni Cin-

quanta, con un velo di
charme da Gary Cooper, la bonomia
di un James Stewart, a farla breve
una di quelle facce rassicuranti dei
film genere "Scrivimi fermo posta" o
dei western per famiglie alla "Ran-
chobravo". Napoletano, cinquanten-
ne, docente di malattie infettive,
esperto di virus, muffe, miceti, e di
altri agenti patogeni sessualmente
trasmissibili, era, per questi motivi,
membro della Commissione Parla-
mentare di Vigilanza sulla Rai. Sem-
bra che fra gli elettori del centrosini-
stra, nessuno potesse dichiarare con
certezza di averlo visto o sentito fino
al dannato giorno in cui, per demo-
cratico dispetto, i commissari avver-
silo elessero Presidente, e il bel lumi-
nare di brucellosi, botulismo e roso-
lia, si ritrovo scaraventato sulla pol-
trona di San Macuto come uno Stora-
ce qualsiasi. "Sartre aveva proprio ra-
gione" osservo contrariato il senato-
re, trangugiando di malavoglia un
pacchero di Gragnano con triglie di
scoglio e finocchietto, all'Enoteca Ca-
pranica, a due passi dal Parlamento.
"Un eletto, & un uomo che il dito di
Dio schiaccia contro un muro." La
giovane Erika annui gravemente e
trasse il tavolino verso di sé, indie-
treggiando la sedia: "Sti ladri" disse

"pur d'arricchisse nun ce lascieno spaz-
zio pé magna!" Aveva equivocato o
non aveva letto Sartre. Erika gli aveva
chiesto un autografo sotto Palazzo
San Macuto, appena appresa la sua no-
mina. Di lei sapeva soltanto che aveva
fatto i provini per "I migliori anni" e
per "Carramba!". Si senti umanamen-
te e istituzionalmente solo. Scaraboc-
chio l'incipit di una dichiarazione all'
Ansa. "Italiani!" scrisse "Mettetevi nei
miei panni!" Cancello il riferimento ai
panni. Aveva un vestito di Cenci a
Campo Marzio, e la maggioranza de-
gli italiani se lo sarebbe impegnato al
Monte di Pieta. "Italiani!" riprese. "Sca-
gli la prima pietra chi, scoperto che
per sbaglio gli sono stati accreditati sul
conto un paio di milioni d'euro, denun-
cerebbe l'errore alla sua banca?" Tiro
unrigo di stilografica, no, troppo diret-
to. "Cristo, ma perché poi dovrei giusti-
ficarmi? Nomina fatta, capo ha!" Can-
terelld fra sé: "Chi ha avuto, ha avuto,
ha avuto..." Penso a Roberto Murolo,
al canto delle lavandaie del Vomero,
alla sua languida Napoli lontana. Si
commosse. Erika gli colmo il calice di
Barbaresco Gaja del 91. "Davvero mi
presenterebbi la Carra?" accavallo le
gambe sotto la minigonna viola. "Sicu-
ro! Scherzi?" Si alzo: "Torno subito.
Devo telefonare al Quirinale."
"Senato'? Che te pare, pé secondo,
de sto dentice ar pepe rosa?" ella gli chie-
se grattandosi una coscia. Egli annui sen-
za pretese, ma le blocco la mano: "Stai

attenta agli eritemi" le consiglio carez-
zandola paterno. Approfondi, riparan-
dosi col menu aperto a ventaglio.

1l Presidente della Repubblica si ri-
fiuto di venire al telefono. Gli fece sa-
pere che San Macuto non rientrava nel-
le proprie competenze. "Pilato!" mor-
moro Villari. Piazza Capranica gli par-
ve I'Orto dei Getsemani. Ripiego su un
appuntamento con Schifani. Fortuna-
tamente il presidente del Senato non
poteva prima di martedi. Aveva quat-
tro giorni davanti per resistere. Quat-
tro giorni, come il 27-30 Settembre
del 1943. Se i napoletani in quattro
giornate si erano sbarazzati dei tede-
schi, vuoi che un tulipano di Posillipo
come lui non si sarebbe liberato dalle
pressioni di chi voleva costringerlo a
dimettersi? Ancora il cellulare. Maledi-
zione, la Bindi. "Eh?" rispose. "Riccar-
do, te lo chiedo in nome del partito,
degli elettori, del Paese. Ti hanno elet-
to le destre, capisci? Quel posto spetta
anoi." Dopo una pausa, rispose: "Per-
ché, io chi so'? 1l figlio dell'oca nera?"
Spense il palmare, rientro all'enoteca.
"Ecco che succede quando ti alzi un at-
timo!" Erika stava singhiozzando sulle
ginocchia di Ignazio La Russa: "Te la
presento io la Carra, Erikuzza, non
piangere, e pure Antonello Venditti ti
presento, che ormai ci stiamo simpati-
ci. E Lucio Dalla, Fiorello, i Negrama-
ro, chi piti ne ha piltt ne metta!" Il sena-
tore Villari si trattenne dal piantare
una scenata. Politicamente sarebbe

stato inopportuno, chi altri gli avreb-
be fatto da sponda se non La Russa e
i suoi, qualora la Bindi e compagnia
cantante si fossero davvero dimessi
damembri della commissione di vigi-
lanzainvece sua? ("Ne dubito"riflet-
té, "l'Aventino ancora ce lo ricordia-
mo perché fu l'ultima volta che i de-
putati mollarono la sedia. E poila de-
strami ha eletto, mica ha ucciso Mat-
teotti!") Accese un cubano, anche se
era un salutista e aveva appena com-
prato il tapis roulant della Tecno-
gym. Si incitd: "E chisto 'o tuo mu-
mento e tu l'he 'a supera!" Ripenso
alla lettera dal carcere a Tatiana
Schucht, nella quale Gramsci scrive-
va che la bonta disarmata, incauta,
inesperta "non & neppure bonta, & in-
genuita stolta e provoca solo disa-
stri". Come sosteneva la sua mam-
ma, il senatore Villari era rimasto un
bravo guaglione. "Ma fesso, no!" Sa-
luto disinvolto il barbudo nero. Gli
porse in punta di forchetta la guan-
cia del dentice al pepe rosa: "Vuoi fa-
vorire, Ignazio?" In discoteca con
Erika, in fondo, potevano pure andar-
ci in due. Ma a San Macuto mai, in
cima adesso c'era lui, e lui soltanto.
Dimettersi sarebbe stata una bonta
irresponsabile, disarmata, stolta, e il
senatore Riccardo Villari era un infet-
tivologo gramscianamente al passo
con i tempi.
JACK FOLLA
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