
A
lcuni mesi fa, quando il
comune di una città del
nord ha deciso di toglie-
re alcune panchine per
impedire la sosta di per-
sonechevivevano in stra-
da,mi sono sentito tocca-
tonel profondo. La storia

del Gruppo Abele nasce infatti sulla strada,
ma parte proprio da una panchina. Era un
medicochenonriuscivaaperdonarsidi ave-
re sbagliato un intervento, con conseguen-
ze letaliper il paziente, lapersonache incon-
trai un giorno 44 anni fa. Un uomo tormen-
tato, che aveva deciso di eleggere a suo do-
micilio una panchina di Torino, e che quan-
do accettò di farsi avvicinare - aveva un ca-
rattere scontroso, difficile - mi fece il regalo
di raccontarmi la sua storia per dirmi alla
fine: «nonpreoccuparti perme, so cavarme-
la, occupati piuttosto di loro...». E m’indicò
dei ragazzi che sostavano di fronte a un bar
e che lui sapeva fare uso di droghe, quelle
anfetamine che erano gli stupefacenti più
diffusi prima dell’ondata dell’eroina negli
anni settanta.
Daallora ilGruppoAbele

nonhamai smessodi sentir-
si provocato dalla strada e
da tutto ciò che nella strada
vive. Strada come luogo di
domande edi bisogni, di fa-
tiche e di ferite, ma anche
di possibilità e di cambiamenti. Spazio di
una diversità umana, sempre in cammino,
che è gemella della varietà della vita. Luogo
di persone prima che di problemi, di una
complessità da affrontare restando sempli-
ci, essenziali, veri.
Ora su questo popolo della strada, che

non ha altro posto all’infuori della strada
per vivere, incombe una minaccia che si
chiamasicurezza.La sicurezza,nonmi stan-
cherò di dirlo, è un diritto sacrosanto, ma è
undirittodi tutti. Sicurezza è vivere la liber-
tà insieme agli altri, non a scapito degli al-
tri. È condivisione di regole in un patto di
cittadinanza.
Nonèquesta, però, la sicurezzadi cui tan-

to si parla. Una sicurezza che emargina, di-
scrimina, ghettizza, crea le condizioni per
rigurgiti razzisti, come purtroppo la crona-
ca recente testimonia.Chealimentapauree
costruisce capri espiatori, distogliendo l’at-
tenzione dalle vere cause dell’insicurezza,
l’iniquitàdiun sistemachedemolisce i dirit-
ti rendendoci tutti più poveri, più diffidenti,
più insicuri.
Ecco allora l’appellarsi alla sicurezza e al

«decoro» - sua ipocrita declinazione esteti-
ca - per nascondere ciò che sta dietro al dif-
fondersi della paura: un enorme deficit di
giustizia sociale. Ecco il repertorio di divieti
e sanzioni che non colpiscono ormai più il
reatoma la condizione umana, accanendo-
si sulle persone più fragili, su chi arriva nel-
le nostre città spinto dalla fame, dalle guer-
re, e che vede spesso aggiungere al suo cari-

co di sofferenza il peso insopportabile dello
sfruttamento e della schiavitù.
Ma non è così che si costruisce la sicurez-

za. Sicure non sono le città attraversate da
murimateriali e culturali. Sicure sono le cit-
tà che accolgono, che tendono lamano, che
si fanno in quattro per ospitare, che fanno
sentire lo straniero e il «diverso» loro concit-
tadino, parte attiva e responsabile della co-
munità. Che sono disseminate di servizi,
punti di riferimento, e che certononproget-
tano di eliminare le panchine.
Pensiamoa come sarebbepovera una cit-

tà senza panchine! Perché è luogo di vita,
una panchina. Lo è per i tanti immigrati che
ladomenica si riuniscononei parchi pubbli-
ci e là socializzano, condividono un pasto,
organizzano giochi per i loro bambini. Lo è
per gli anziani che, sedendo tra il verde, tu-
telano lamemoriadella comunità, racconta-
no e si raccontano riassaporando il senso e
il valore dei loro vissuti. Lo è per i ragazzi:
pensiamo agli amori di cui le panchine cu-
stodisconogelosamente il segreto.Ai tantis-
simi giovani che su quelle assi di legno han-
no scoperto l’emozione dell’amore, mosso i
primi timidi passi di un’educazione senti-
mentale. Ma ognuno di noi potrebbe ricor-
dare una panchina sulla quale ha riposato,

scambiato parole amiche-
voli, letto un libro. E ha ri-
flettuto. Perché può essere
anche luogo di scoperta,
una panchina. Occasione
peraprire lo sguardoaquel-
lo che a volte non possiamo
o vogliamo vedere, dentro

e fuori di noi, catturati come siamo da un
sistemache sembraprivilegiare solo relazio-
ni convenzionali, pensieri superficiali, re-
sponsabilità limitate.
Su una panchina siamo stati raggiunti

dai volti della povertà e dello sfruttamento,
abbiamoconstatato come i diritti universali
siano ancora oggi troppo spesso carta e non
carne, vitadellepersone.Madaunapanchi-
na abbiamo potuto anche guardare oltre la
strada, riflettere sulle feritedellanormalità,
sulle solitudini che si annidano nei palazzi,
sulle tante fragilità timorose di uscire allo
scoperto.
Ecco allora che una panchina, presenza

discreta ed essenziale, può diventare il luo-
go in cui l’io si riconosce comenoi, ritrova la
propria responsabilità e sensodi giustizia. E
avverte lo stimolo d’impegnarsi in quei pic-
coli e grandi cambiamenti che maturano
quandoscopriamonella relazionecongli al-
tri l’essenza più profonda della vita uma-
na.❖
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«La storia del Gruppo Abele parte pro-
prio da una panchina di Torino. È lì che
un giorno di 44 anni fa incontrai un me-
dico che non riusciva a perdonarsi di
aver sbagliato un intervento con conse-
guenze letali per il paziente»

LA LIBERTÀ
GRATUITA

P
er rendere pubbliche le lettere,
gli incontri, le testimonianze e i
progetti di cui sono stato desti-
natarioneipochimesi seguiti al-
l’uscita del mio libro Panchine,
occorrerebbe forse un altro li-

bro. Il bel testodidonCiotti - concuihodialo-
gato a Torino alla festa Portici di carta - è uno
di questi incontri. L’adesione a questo «magi-
co oggetto» (un architetto, Mauro Tarsetti),
alla «luminescenzadell’attesa» (RobertoCar-
velli, un lettore) della panchina, viene dal ri-
conoscere in essa un pezzo vivo e pulsante
della propria vita. Non c’è luogo in cui parla-
redipanchinenonmiabbiaprocuratoscoper-
te e complicità.Mi ha emozionato condivide-
re con tanti qualcosa di così intimo e sociale
insieme: stare seduti, guardare il mondo,
pensare i fatti propri, leggere un libro, com-
piere quel lavoro invisibile che nessun emulo
diBrunetta elargiràmai ai propri dipendenti.
Come i due speciali lettori incontrati al Festi-
valetteratura, i ragazzidiVicenzamultati per-
ché «sorpresi a leggere» un libro nel parco.
Le panchine sono un simbolo di libertà e

gratuità che, come tante altre cose un tempo
evidenti (perfino la scuola e l’educazione) ri-
schiano l’estinzione in nome di un profitto a
breve termine, o per l’ordine totalitario cui si
vuole giungere dopo avere indotto paura e
insicurezza. Nonostante la loro aura poetica,
permolti lepanchine sono il contrassegnode-
gli indesiderabili e dei perdenti, e teatro di
rappresaglie sociali. A parte quei sindaci che
sono disposti a sacrificarle nella loro guerra
contro i poveri (oggi si dice «extracomunita-
ri»), penso alla panchina di Rimini: vi dormi-
va un senza casa a cui è stato dato fuoco lo
stesso giorno in cui il governo annunciava di
voler schedare i senza tetto. Tra tutte le lette-
re, di una vorrei rendere conto. Quella di An-
tonio, un ragazzo di Napoli che non sa conci-
liare la propria vita, fatta di «scambio di tem-
pocol salario», coll’umanistico lussodi seder-
si su una panchina, e contemplare ilmondo e
se stessi. Parladelle soste di chi nonha il tem-
po di farle, perché «scrittore non è». Sul sup-
plemento domenicale del giornale di Confin-
dustria c’èunapaginadal titolo«Il tempo libe-
rato». Finisce così, in una vetrina del lusso,
unprogrammadipensierodiquando lapoliti-
ca abbracciava davvero gli orizzonti di senso
e di vita delle persone? Tra la deriva del sen-
za casa e il presunto privilegio degli «scritto-
ri», le panchine ci ricordano che siamo tutti
dei potenziali clandestini, degli esiliati, dei
rifugiati politici.❖
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