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Il Racconto

Jack
Folla

Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della

miglia a sinistra, vede la
Spagna e I'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
I'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualita, I'ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Mercoledi 19 Novembre

scuola mi prendono

in giro perché sono

dislessico", mi ha

scritto Emiliano, do-

dici anni, di Civita-

vecchia. E Dino, da
Roma: "Una volta alla radio dicesti
che la dislessia era un dono. Dei
nostri amici hanno scoperto che i
figli sono dislessici. Potresti riman-
darci quel testo?" Ieri un padre, da
Napoli, mi racconta per mail:
"Giorgio era sano, bello e sveglio
ma alla scuola elementare sono ini-
ziati i problemi: la maestra diceva
che era svogliato, distratto, che
non imparava a leggere e scrivere,
non memorizzava i nomi dei gior-
ni, dei mesi, delle stagioni e le ta-
belline e cosi in seconda lo ha boc-
ciato."

Sonoil guardiano di un faro, da-
vanti ai miei occhi il Mediterraneo
e l'Atlantico concepiscono ogni
istante un mare diverso, improvvi-
sato, cosi come il lobo destro e sini-
stro del cervello generano un'idea
nuova. Mi sorprendo di rado, e la
considero una malattia dell'anima
d'Occidente, i bambini dislessici,
invece, sono sempre sorprendenti.
"Che fai di bello Antonellino?" chie-
se una signora a un dislessico di
cinque anni. E lui: "Be', mi rompo i
coglioncini." Diminutivo per dimi-
nutivo la spiazzo con una battuta.
11 cervello dei dislessici ha un defi-

cit nell'emisfero della lettura e della
scrittura, in compenso pompa quel-
lo dell'immaginazione visiva e delle
altre percezioni. Nessuno meglio
dei dislessici ha una visione d'insie-
me delle cose. Magari s'incasinano
col resto al bar, ma ci danno una pi-
sta nei ragionamenti complessi.

Il mio campo visivo, in questo
istante, & attraversato da un mercan-
tile liberiano, il "Tawe II". Se Emilia-
no di Civitavecchia fosse qui con
me, sulla torretta petrolifera Rospo
Atlantico Uno, e gli chiedessi: "Che
cosavedi?" Probabilmente risponde-
rebbe acqua e stelle, Africa e Euro-
pa, luna e pesci volanti. Nel mio cer-
vello sta passando un mercantile,
nel suo l'architettura dell'Universo.
Non sono un pediatra o un neurolo-
go. Non ho titoli né competenze in
materia. Apro la finestra e guardo,
la chiudo e scrivo. Nient'altro. E
quando passa un dislessico m'inchi-
no come fecero le stelle quando nac-
quero Einstein e Leonardo Da Vinci,
Van Gogh e Michelangelo, Giulio
Verne e Walt Disney, Picasso e
Lewis Carroll. Erano tutti Alice nel
paese delle meraviglie, da piccoli.
Dislessici. Come oggi la maggioran-
za degli scienziati del Massachuset-
ts Institute of Tecnology. Una volta,
in America, girava questa battuta:
"Devi farti operare? Mi raccoman-
do, accertati che il tuo chirurgo non
sappia fare lo spelling!" Questo ave-

vo detto, pressapoco, alla radio. Se
ilmio cervello imbocca una delle so-
lite autostrade del pensiero, e fila
dritto verso la meta, il loro s'inerpi-
ca su terreni impervi, hanno menti
da cross, s'impennano, guadano gli
acquitrini, precipitano ridendo dai
dirupi, scompaiono in una selva, e
poi, quando ormai li abbiamo dati
per dispersi, ce li ritroviamo in sella
un chilometro avanti: "Ma come c'e
arrivato?"

Hanno un dono. La fantasia ru-
tilante, la percezione delle cose, I'in-
tuito incandescente, sono i poeti del-
la matematica, quelli che sentono il
cambiamento nell'aria, gli "I feel
change in the air". John Kennedy, se
non fosse stato dislessico, forse non
avrebbe accennato a una nuova
frontiera nel suo discorso di accetta-
zione alla candidatura, e tantome-
no che 'America aveva bisogno di
una guida, non di un venditore. An-
che Churchill era una guida, Giulio
Cesare e Napoleone. Condottieri di-
slessici. I venditori, in politica, non
sono mai dislessici, sono sicuri di sé.
Bisognerebbe prestare fiducia a chi
si smarrisce, invece che hai pifferai,
ma questo i popoli lo capiscono do-
po, dal fondo di un burrone, ed &
I'handicap della storia.

Negare che la dislessia possa
rappresentare un handicap, pero, sa-
rebbe sciocco. Se inchiodi alla lava-
gna un bambino dislessico finché

non scrive e legge da "bambino
normale", & come se avessi inchio-
dato alla parete della classe una
sgargiante farfalla, tutti la posso-
no vedere, ma come puoi preten-
dere che voli? Avevo un compa-
gno all'universita che, per manda-
re amemoriail codice civile, aveva
tappezzato la casa di Post-it. Non
funziono. Aveva una mente da tan-
go, tamuré, tip-tap, milonga, e lui
pretendeva che danzasse il ballo
del qua-qua. Un cervello alla Bue-
nos Aires di un dislessico non lo tie-
ni fermo in uno stazzo delle Lan-
ghe. Se ne andrebbe per colline, co-
me Pavese, a sognare mari del
Sud. I buoni maestri lo sanno. Gli
allungano calcolatrici e program-
mi di scrittura, audiolibri e nuove
tecnologie. E il dono si rivela.

Come dissi una volta ad Anto-
nello, lo dico anche a te, Emiliano
di Civitavecchia: non crederci, se
ti fanno sentire tonto perché nei
compiti sei lento. Solo un maestro
mediocre, o dei bulletti ciucci e
senza fantasia, possono umiliarti.
Spiegalo tu ai professori che hai
semplicemente un modo diverso
d'imparare. Non ti arrendere. E
scrivimi la tua prima e-mail, da so-
lo. Batti sui tasti la tua identita:

"Emiliano & eccezionale".
JACK FOLLA
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Pazzi per la pallina che lava
senza detersivo. Ma funziona?
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