
È la notte tra il 6 e il 7 dicembre
2007 alla ThyssenKrupp, lo stabili-
mento torinese dell’Acciai Speciali
Terni. Giovanni Pignalosa sta per
entrare di turno, si ferma a parlare
coi colleghi, si allontanaperprende-
reuncaffè. «Niente,arrivòunragaz-
zocheda lontanomigridòdicendo-
mi, Giova’, corri, corri, è scoppiata
la 5, so’ morti tutti». Lo prende per
uno scherzo di cattivo gusto; ma
«quandomi resi conto che teneva la
faccia bianca, gli occhi sbarrati di
fuori pieni di lacrime, mi resi conto
che non era uno scherzo».

Giovanni Pignalosa: «Vado giù
verso la 5; prima di entrare nel re-
parto, nella quarta campata vicino
alla linea 4 incontro il capoturno
(Rocco Marzo), il primo dei sette
che ho visto. Davanti ame ho avuto
la fotografia, quando si vadalmedi-
co che vedi la fotografia del corpo
umano con tutte le fasce muscolari
di fuori. La prima cosa che pensai,
mene scappo,mene scappo perché
qui facciamo una brutta fine tutti
quanti. Poi il capoturno chemi ripe-
teva, “Giova’ avvisa lamia famiglia,
non li fa’ spaventare mi raccoman-
do,Giova’mi fidodi te”.Tenevique-
sta voce che ti ripeteva ’ste cose,
quando poi inmente, ame la prima
cosa che pensai, “scappo via, scap-

po via che qua scoppia tutto, moria-
mo tutti”. Poi niente, il ragazzo che
accompagnava il capoturno si gira
versa di me: “Giova’, sei il più anzia-
no, che facciamo?”. Che vuoi che gli
dico, dirti che cazzo m’è scattato nel
cervello non lo so, nonme lo riesco a
spiegare manco oggi. Mi so’ girato
verso ’sto ragazzo e gli dico, “Prendi
il capoturno, portalo al punto di rac-
coltadelle ambulanze, stannovenen-
do le ambulanze, non vi preoccupa-
te”. E sono corso dentro al reparto
senza pensare “scoppia, muoio”, non
ho pensato più niente, si è offuscata
la mente e ho pensato solamente ad
andare a tirar fuori i ragazzi.

E quando mi sono portato sul
punto dell’incendio, sul punto del-
l’impianto che era andato a fuoco,mi
sono reso conto di aver trovato una
scena davanti a me raccapricciante,
raccapriccianteperché ti trovidi fron-
tea tedellepersone con i corpi carbo-
nizzati, vive, non doloranti perché,
questo l’ho chiesto pure almedico e il
medicomihadetto chedopo il primo
e secondo strato di pelle brucia an-
che tutte le prime fasce di nervi che
ciabbiamo sotto la pelle, quindi fa sì
di non farti senti’ più dolore. Gli an-
dai vicino,mi feci sentire,mi feci rico-
noscere dalla voce e loro la prima co-
sa chemi chiesero, Giova’ cosa ci sia-
mo fatti? Non ci riusciamo a vedere,
che ci siamo fatti in faccia, che ciab-
biamo in faccia? E come fai a spiega-
re a uno che è irriconoscibile, non
ciài più la pelle, come fai a dire vicino
aunapersona, te se stannosbriciolan-
do le orecchie, te sta cadendo la pelle
a terra?

E allora cercavi di tranquillizzarli,
cercavi di, cercavi di, la prima cosa,
pensa,nongli homancomesse lema-
ni addosso, nel senso li prendo in

braccio e li porto via, e fidati che ti
veniva quella cosa d’istinto di pren-
derli per portarli via. Però non l’ho
fatto perché ti rendevi conto che
non sapendo dove cazzomettere le
mani, lo toccavi, non sapevi se gli
passavi da parte a parte, non avevo
la più pallida idea di che cosa era il
danno che gli potevi fare se lo pren-
devi, se lo abbracciavi, se lo portavi
via.

E a quel punto, poi sopraggiunse-
ro altri colleghi in soccorso, perché
laprimacosa che feci, feciuscire tut-
ti quelli là agitati, che gridavano,
che piangevano, perché poi in que-
ste situazioni ti devi rendere conto
su chi puoi contare e su chi non
puoi contare equindidevi averean-
che quella freddezza di poter deci-
dere, dipoter fare.Non lo so, ti ripe-
to, non so, non so dirti la forza chi
me l’ha data, la forza ameme l’han-
no data i miei figli, ho pensato ai
miei figli e quindi pensando ai miei
figli ho pensato ai figli di questi col-
leghi».❖

ALESSANDRO PORTELLI

Una rosa nell’inferriata della ThyssenKrupp di Torino dopo la sciagura

p Alessandro Portelli raccoglie in un libro le storie orali di oltre ottanta persone

p «Acciai speciali» parte dalla rivolta del 2004 per arrivare fino alla tragica notte del 2007

In libreria
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ThyssenKrupp
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lotte,morti e verità
della classe operaia

Terni, la ThyssenKrupp, la glo-
balizzazione. E soprattutto le
voci degli operai. Abbiamo
scelto un brano, uno dei tanti,
dal libro di Alessandro Portel-
li, «Acciai speciali» (Donzelli),
da domani in libreria.

L’ANTICIPAZIONE

Latestimonianza che qui pubbli-
chiamo in anteprima è una delle

molte che Alessandro Portelli ha rac-
colto nel volume «Acciai speciali», da
domani in libreria per Donzelli (pagi-
ne 229, euro 25,00). Alessandro Por-
telli, docente alla Sapienza di Roma e
storico dell’oralità, ha ripreso in mano
un vecchio lavoro sulle acciaierie di
Terni, sua seconda città, ampliandolo
e aggiornandolo. Un libro di storia ora-
le non è mai opera di una persona so-
la: in questo ci sono almeno 80 perso-
ne che hanno condiviso con l’autore
la loro memoria. «Acciai speciali» ver-
rà presentato il 6 dicembre, nell’anni-
versario del rogo, a Roma e il 9 dicem-
bre a Torino in una giornata speciale
dedicataalla ThyssenKrupp dove ver-
rà proiettato il documentario di Mim-
mo Calopresti «La fabbrica dei Tede-
schi. ThyssenKrupp».

Un lavoro di memorie
e conoscenze collettive

F
«Quasi un tradimento da parte dell’azienda, perché l’azienda
su, posso dirlo candidamente, non mi vergogno, ha lasciato così
com’era la linea che ha preso fuoco. La 5, era lasciata a se stessa»

43
GIOVEDÌ

20 NOVEMBRE
2008


