
E
cco una leggenda:
Quel mattino Vau-

ghnFergusonnonave-
va proprio voglia di
muoversi. Aveva solo
cinquantatre anni,

ma la sensazione era di essersi sve-
gliato con dieci anni di più. Per ol-
tre un decennio, Vaughn aveva la-
voratoper laCasaBianca come tra-

mite della Ford Motor con l’agenzia
di trasportidell’Esercito.Aquel lavo-
roci eraarrivatogiàconun’esperien-
za nel settore di quasi un quarto di
secoloedera stato incaricatodiman-
tenere in perfette condizioni la Lin-
colnCosmopolitandiTruman, inba-
se al contratto di affitto tra il suo da-
tore di lavoro e i Servizi Segreti. Es-
sendo egli il tramite, Vaughn assicu-
rò che la comunicazione funzionas-
seallaperfezione.Prendeva il suo la-
voro seriamente, permeato di pa-
triottismo, e spesso viaggiava con i

presidentipresso i quali prestava ser-
vizio, assicurando loro un trasporto
affidabile e sicuro dal punto di vista
meccanico. E ogni volta che si reca-
va al lavoro, era per lui un onore,
emozionante come il primomattino
in cui aveva fatto il suo ingresso nel
garage ufficiale tra la Ventiduesima
e la M. Il 24 novembre, tuttavia, in
una giornata che avrebbe dovuto es-
sere più fredda e più nuvolosa, Vau-
ghn scelse lentamente cosa indossa-
re, cercando le ragioni di quella sua
voglia di ritardare il momento di
uscire di casa.

Sapeva che Maggie cercava di
non stargli tra i piedi. Quella notte
non aveva dormito nessuno dei due.
Almattino lei gli aveva offerto la co-
lazione. Entrambi sapevano che
avrebbe detto di no. Ogni volta che
lo guardava, le si riempivano gli oc-
chi di lacrime, e Vaughn doveva
guardare da un’altra parte sennò sa-
peva che sarebbe crollato; e se fosse
crollatoadesso,nonsarebbemai riu-
scitoapresentarsi al lavorocon il giu-
sto grado di professionismo. - È me-
glio che tu vada, - si sentì dire da
Maggie.
Ancora in boxer blu, Vaughn si

voltò con un paio di pantaloni grigi
in mano. Scivolati verso l’estremità
della stampella, raggrinzati. - Lo so,
- disse lui. - Lo so.
E Maggie: - Lo sai che non potevi

fare nulla. Lo sai, vero? - Si strinse
nella vestaglia.
Non era stata mai tanto diretta, e

forseproprioquello aveva fattobloc-
care Vaughn, oscurandogli i pensie-

ri propriomentre lottava con leparo-
le. - Non che lo abbia mai pensato, -
iniziò a dire,mapoi si interruppe su-
bito. - Non è stato nient’altro che
un’arma da fuoco, - disse lei. Con
una pacatezza da far paura. - Qua-
lunque cosa avessi montato sull’au-
to non sarebbe servito.
-Se ci fosse stata...Magari la capo-

te.
- Era difettosa, la capote?
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Il 22 novembre 1963 venne assassinato il
presidente Kennedy. Un libro raccoglie

ricordi e emozioni dei testimoni
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La Lincoln dove viaggiava John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre 1963 a Dallas
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ADAM BRAVER

Pubblichiamo qui in anteprima
un brano di «Dallas 22 novem-

bre 1963» di Adam Braver (da oggi in
libreria edito da Einaudi Stile Libero,
pp. 179, euro 16,50), un delicato e toc-
cante racconto sul giorno in cui fu uc-
ciso JFK. Come uno storico dell’orali-
tà, Braver ha concentrato la sua atten-
zione sulle persone che quel giorno
erano sul luogo dell’attentato, sui loro
ricordi ed emozioni. Persone non fa-
mose, come il commerciante di casse
da morto che si ritrovò seduto nel cor-
ridoio dell’ospedale accanto a Jackie
Kennedy che aspettava notizie sul
marito, o il motociclista del corteo pre-
sidenziale che viaggiava dietro la Lin-
coln scoperta del Presidente. Sempre
nel merito dell’auto presidenziale, il
brano del libro che proponiamo ri-
guarda l’auto. Prima della parata era
stato discusso se mettere la capote al-
l’auto o lasciarla scoperta.
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La storia minima di Braver
da oggi in libreria
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