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L’ANTICIPAZIONE

La Lincoln dove viaggiava John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre 1963 a Dallas

PETALI
DI ROSE
SULL'AUTO
DI JFK

I1 22 novembre 1963 venne assassinato il
presidente Kennedy. Un libro raccoglie
ricordi e emozioni dei testimoni
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cco una leggenda:
Quel mattino Vau-
ghn Ferguson non ave-
va proprio voglia di
muoversi. Aveva solo
cinquantatre anni,

ma la sensazione era di essersi sve-
gliato con dieci anni di pit. Per ol-
tre un decennio, Vaughn aveva la-
vorato per la Casa Bianca come tra-

mite della Ford Motor con I'agenzia
ditrasporti dell’Esercito. A quel lavo-
ro ci era arrivato gia con un’esperien-
za nel settore di quasi un quarto di
secolo ed era stato incaricato di man-
tenere in perfette condizioni la Lin-
coln Cosmopolitan di Truman, in ba-
se al contratto di affitto tra il suo da-
tore di lavoro e i Servizi Segreti. Es-
sendo egli il tramite, Vaughn assicu-
10 che la comunicazione funzionas-
se alla perfezione. Prendevail suo la-
voro seriamente, permeato di pa-
triottismo, e spesso viaggiava con i

presidenti pressoiquali prestava ser-
vizio, assicurando loro un trasporto
affidabile e sicuro dal punto di vista
meccanico. E ogni volta che si reca-
va al lavoro, era per lui un onore,
emozionante come il primo mattino
in cui aveva fatto il suo ingresso nel
garage ufficiale tra la Ventiduesima
e la M. Il 24 novembre, tuttavia, in
una giornata che avrebbe dovuto es-
sere pit fredda e pili nuvolosa, Vau-
ghn scelse lentamente cosa indossa-
re, cercando le ragioni di quella sua
voglia di ritardare il momento di
uscire di casa.

Sapeva che Maggie cercava di
non stargli tra i piedi. Quella notte
non aveva dormito nessuno dei due.
Al mattino lei gli aveva offerto la co-
lazione. Entrambi sapevano che
avrebbe detto di no. Ogni volta che
lo guardava, le si riempivano gli oc-
chi di lacrime, e Vaughn doveva
guardare da un’altra parte senno sa-
peva che sarebbe crollato; e se fosse
crollato adesso, non sarebbe mai riu-
scito a presentarsi al lavoro conil giu-
sto grado di professionismo. - E me-
glio che tu vada, - si senti dire da
Maggie.

Ancora in boxer blu, Vaughn si
volto con un paio di pantaloni grigi
in mano. Scivolati verso I'estremita
della stampella, raggrinzati. - Lo so,
- disse lui. - Lo so.

E Maggie: - Lo sai che non potevi
fare nulla. Lo sai, vero? - Si strinse
nella vestaglia.

Non era stata mai tanto diretta, e
forse proprio quello aveva fatto bloc-
care Vaughn, oscurandogli i pensie-

ri proprio mentre lottava con le paro-
le. - Non che lo abbia mai pensato, -
inizio a dire, ma poi si interruppe su-
bito. - Non ¢ stato nient’altro che
un’arma da fuoco, - disse lei. Con
una pacatezza da far paura. - Qua-
lunque cosa avessi montato sull’au-
to non sarebbe servito.

- Se ci fosse stata... Magari la capo-
te.

- Era difettosa, la capote?

Le voci di chi Cera
La storia minima di Braver
da oggi in libreria

Pubblichiamo qui in anteprima

un brano di «Dallas 22 novem-
bre 1963» di Adam Braver (da oggi in
libreria edito da Einaudi Stile Libero,
pp. 179, euro 16,50), un delicato e toc-
cante racconto sul giorno in cui fu uc-
ciso JFK. Come uno storico dell’orali-
ta, Braver ha concentrato la sua atten-
zione sulle persone che quel giorno
erano sulluogo dell’attentato, suiloro
ricordi ed emozioni. Persone non fa-
mose, come il commerciante di casse
da morto chesiritrovo seduto nel cor-
ridoio dellospedale accanto a Jackie
Kennedy che aspettava notizie sul
marito, o il motociclista del corteo pre-
sidenziale che viaggiava dietro la Lin-
coln scoperta del Presidente. Sempre
nel merito dellauto presidenziale, il
brano del libro che proponiamo ri-
guarda l'auto. Prima della parata era
stato discusso se metterela capote al-
Pauto o lasciarla scoperta.



