
«T
ulosaicomefun-
ziona una linea,
no? C’è uno che
mette un faro,
poi un altro che

mette lo specchietto, un altro i sedi-
li. Qualcuno, chissà perché, vuole
sempre fare lo stesso lavoro, guai a
spostarlo. Io no, cosìmetto inmovi-
mento un po’ tutto il corpo. Bene,
mi ricordo come fosse oggi l’ultimo

giorno di lavoro, era il 20 settembre
del2006.Alle sette e trentadelmatti-
no c’è soltanto una Mini sulla linea,
l’ultima delle duemila commissiona-
te dalla Bmw. Dopo quindici minuti
quellochemonta il farodestroha fini-
to. Finito. Era venuto al lavoroperun
quarto d’ora in tutto, perché alla fab-
brica di più non serviva . E allo stesso
modo ricordo gli altri del reparto,
cancellatiunoaunodopo le loroope-
razioni, come birilli al bowling». Gia-
como Zulianello, operaio Bertone di
42 anni, malgrado il volto ne mostri
di meno e i capelli grigi qualcuno di
più,daquel giornononhapiù lavora-
to.
Giacomo è uno dei 1.200 dipen-

denti incassa integrazionediunadel-
leaziendepiùconosciute e tormenta-
te degli ultimi anni a Torino. Travol-
ta dal mercato quando i dipendenti
avevano raggiunto le2milaunità, ro-
vinata da una gestione manageriale
approssimativadopo lamortediNuc-
cio Bertone e infine avvelenata dai
litigi tra la signora Lilli Bertone e le
figlie. Un disastro, che fino all’anno
scorso sembrava abbastanza isolato
e che ora invece è soffocato da deci-
ne e decine di imprese in crisi nel To-
rinese che conta 40mila operai in cig
e più di 3mila precari già a casa. E
così la compassione, la solidarietà
per questi operai che vivono con 600
euro al mese, anticipati dagli enti lo-
cali, perché i soldi dell’Inps non sono
ancora arrivati e il Tfr neppure, ri-
schia di impantanarsi nella burocra-
zia e sui tavoli istituzionali; mentre
lacelebrazionedei lavoratori «educa-
ti» - e seri e responsabili - perché non
hanno mai messo a soqquadro né la
carrozzeria, né le istituzioni, né le
strade, rischia di scivolare nella reto-
rica. L’ultima beffa è di ieri: non c’è
più il sostituto di imposta e dovran-
no pagare il 3% di mora sulle tasse.
Come si vive con seicento euro,

Giacomo? «Io vivo con i genitori.
Nonpagoaffitto.Me lacavo.Duecen-
to euro li metto in casa. Il resto lo
spendo per me». Giacomo vive con
400euro, eparlaredi sogliadipover-
tà a questi livelli vuol dire parlare a
vanvera. «Oggi è povero chi lavora»,
dice. Giacomo invece vive a 42 anni
con lapaghetta. Il padred’origineve-
neta ed ex siderurgico, è malato di
Alzheimer, la madre, siciliana, è car-
diopatica, il fratello ha anche lui
qualche difficoltà. I servizi sociali lo
aiutano tre giorni alla settimana per
treoreal giorno. Il resto lo fa lui. «An-
che mio fratello mi dà una mano»,
sottolinea.Unpo’ di autobus, le siga-

rette, gli occhiali, il dentista no, ag-
giunge mostrando due vuoti dietro
gli incisivi, ed è tutto finito. «Il gior-
nale lo leggoal bar. Prendouncaffè
e risparmio venti centesimi». «C’è
chi sta peggio di me- assicura – due
miei colleghi si sono conosciuti e
sposati alla Bertone, la loro vita è
stata stravolta dalla crisi».
Il suo calvario è cominciato nel

2003. Da allora nessuna commessa
nuovanello stabilimentodiGruglia-
sco. Le fermate sono continue. «Ar-
rivava il caporeparto alle 16,25 del
venerdì, sempre cinque minuti pri-
ma che smontassi e in modo un po’
sbrigativo si rivolgeva a me con un

“lei” che già spiegava tutto: “lei è in
cassa integrazione, si tengaadispo-
sizione, le faremo sapere”. Dal
2006 però la Bertone, non ha più
dato segni di vita, neppure a sin-
ghiozzo. Sono due anni che gli ope-
rai cercano di uscire dall’ombra.
«Molti di noi - rivela - vivono la cas-
sa comeuna colpa».Giacomo, dele-
gatoFiom, e tanti altri si tengono su
con l’attività sindacale.
Di cosa ha bisogno un cassainte-

gratodellaBertone?Denaro?Servi-
zi? «Si certo. Ma soprattutto torna-
re a lavorare, voglio togliermi que-
sto lenzuolo da fantasma che mi
hanno cucito addosso». ❖

La beffa
Gli operai costretti
anche a pagare il 3%
di mora sulle tasse
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Molti lavoratori vivono
la cassa integrazione
come una colpa
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La colpa

Senza lavoro
mi sento
come
un fantasma

TORINO

Parla Giacomo, uno dei 1.200 dipendenti
della Bertone di Torino. In cassa integrazione
da due anni, come i colleghi, è costretto a
vivere con 600 euro al mese anticipati dagli
enti locali. A 42 anni abita con i genitori

Economia

Bertone La storica industria torinese è arrivata al capolinea e i suoi dipendenti sono in cassa integrazione
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