I'Unita

SABATO
29 NOVEMBRE
2008

42

Culture

Il Racconto

Jack
Folla

Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e I'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
I'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualita, I'ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Venerdi 28 Novembre

ivro ancora per un mese in

questa chiesa sconsacrata

dell'oro nero, appollaiato

come un cormorano ad
asciugarmi le penne, fra una burrasca
e l'altra. "Tu che uccello saresti?" Da
giovane rispondevo l'albatro, il gran-
de viaggiatore, tanto etereo darisulta-
re goffo quando passeggia come un
cummenda sulle navi; oggi dico cor-
morano, ali brune, volo sottocosta,
traiettorie pitt brevi, ma ¢ una delle
rare specie di uccelli che muovono gli
occhi. Guardare dove, America, Afri-
ca o Europa? Sulla torretta del Rospo
Due, a qualche bracciata da me, Jemi-
ma si prepara a un Natale a New
York; non lo so, come la vede lei mi
sembra un film dei Vanzina No Glo-
bal. Mi conosco, l'ascoltero per ore, se-
renamente scettico ma accondiscen-
dente, dichiarero e mi rimangero mil-
le decisioni e indecisioni, poi mi sor-
prendero all'ultimo istante. Se non rie-
sci almeno a spiazzare te stesso sei fi-
nito. Vivo e non vivo da troppi mesi,
come i cormorani di Utrost. E una leg-
gendanorvegese. Le persone annega-
te o scomparse in alto mare vivono
sull'isola di Utrost, da Ii possono tor-
nare fra i vivi soltanto sotto forma di
cormorani.

Vivit et non vivit, la formula elusi-
va dell'esistenza di milioni di italiani.
Siamo come gli Svevi, imperatori ad-
dormentati in un sonno cosciente. Al
largo del mio paese gli scogli di Utrost
non si contano, ciascuno con il suo

naufrago appollaiato sopra. Siamo cor-
morani, viviamo e non viviamo, parlia-
mo la stessa lingua, muoviamo gli oc-
chi, come mai allora non ci vediamo,
non ci riconosciamo? La mia America &
Roma -adorata Jemima- le mie San
Francisco si chiamano Cagliari, Torino,
Palermo. La nostra America, risvegliar-
ci da questo sonno obliquo.

Tu hai trent'anni e Obama. Io cin-
quanta e Maroni.

Voglio dormire su una panchina di
Piazza Cairoli finché non si presenta
uno con la faccia di Luca Zingaretti che
mi dica: "Siamo qui per la schedatura."
Alzerd lamano come Toro Seduto. Nel-
la palma della destra ci sara scritto "Cor-
morano Jack, nato a Roma il 3-9-1957,
segni particolari: sta per mandarti af-
fanculo". Queste cose non te le confes-
ser0 mai, albatro Jemima, perché mi
vergogno. Tu che sei nata con un'ala a
Rabat, l'altra a Barcellona, e gli occhi
fissi a New York. Mi vergogno di spie-
garti come ¢ deprimente precipitare da-
gli editoriali di Valentino Parlato a quel-
li di "Famiglia Cristiana", che mi conso-
la perché definisce un manifesto di nor-
me "inutili e indegne" le schedature dei
"senza fissa dimora", cosicché quando
guardero un prete attraversare la stra-
da, invece di toccarmi, finiro col fargliil
pugno chiuso. La Storia, che gambero.
Sulle magliette dei nostri figli, al posto
di Che Guevara, ci sara il faccione del
cardinal Tettamanzi?

Al governo strepitano "Lo facciamo
peril bene dei senzatetto!" Civuole una

faccia di tolla e sullo stomaco i peli di
Godpzilla per dichiarare queste minchia-
te senza arrossire davanti ai bambini
quando tornate a casa dal Senato. Dor-
miremo sulle panchine avvolti in Fami-
glia Cristiana? Saremo pesci per giorna-
li di ieri? Vorrei che a Natale tornassi-
mo tutti, noi cormorani senza patria né
partiti né dio, dalle nostre migliaia di
isole Utrost. Che la notte della vigilia,
noi milioni di cormorani resuscitati,
vorrei dormissimo per le strade negli
scatoloni, sulle panchine, nei parchi
pubblici, senza documenti, carte di cre-
dito, tessere del videonoleggio. Io so-
gno, Jemima, sogno, non pretendo una
rivolta, (pil cresci, pit i sogni si fanno
piccoli) mi accontenterei di un sussul-
to, un segno di vita, diavolo, una notte
da uomini. La sogno per inostri figli per-
ché Vivit et non vivit sta diventando
Non Vivit, e amen. Allora, mi consenta
il Mi Consenta Supremo, in Italia do-
vremmo ricominciare a rinominare le
cose, riscrivere un Sillabario, per loro, i
ragazzini. C'¢ gentaglia a pacchi, pero
esistono anche uomini fantastici, poeti,
scienziati, maestri artigiani, luci. L'Tta-
lia & piena di coscienze stellari. Non le
schedano quelle, non le beccano. Nep-
pure lelasciano libere d'illuminarci, pe-
r0. Dobbiamo condividere nuovi stati
dicoscienza, non solo letargo e scaltrez-
za, le due guittate che ci hanno fottuti,
un occhio chiuso l'altro aperto. Dobbia-
mo, oggi, riscrivere "Cuore" (Fischi, ri-
sate). Non avere paura dei sentimenti,
delle passioni, degli slanci, degli sbagli

e degli abbagli, ma soprattutto delle
vitll emarginate. La furbizia, la mali-
zia, l'arroganza, la prevaricazione, il
denaro che apre tutte le porte, da
quelle della politica a quelle del cuo-
re, sono state il teatro di un'epoca, &
finita, neppure sniffare & trasgressi-
vo, né rapinare, uccidere, sveglia. An-
che il male ha bisogno di nuove fron-
tiere. Ha uno stile, il male. Mica puoi
farlo con quelle facce da padano in gi-
ta, andiamo, e ridicolo.

Sciocchezze di cormorani. Non si
confidano a una bella creatura ara-
bo-spagnola, né si scrivono sui giorna-
li. Dov'é la notizia, Mr. Folla? Sono ro-
be da guardiano del faro, diari di uno
di Utrost, deliri. Non so neppure io
che volevo dire. Per0o mi fido degli
smarrimenti pit delle certezze. Quan-
do sbaglio, mi fido perfino di me. E
come tutti noi che al largo dall'Ttalia
viviamo e non viviamo, comincio a
soffocare. Per Jemina ¢ 1'avviso: devi
cambiare cielo. Per me, tornare dove
ti stanno soffocando, nella gabbia, a
casa. Prendere un bambino per ma-
no, il vocabolario nell'altra. Ricomin-
ciare dalla A di Abbagliare, nel senso
d'illudere, ingannare. Quale mirag-
gio ci ha abbagliato fino a spegnerci?
E poi, git git, alla Zeta di Zingaro e a
quella di Zitto. E da i, dietrofront, si
riattraversa il sapere dalla Zeta alla A
e ci si parla, altro che zitti, muovendo
gli occhi, da cormorani. Vivit.
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