
V
ivrò ancora per un mese in
questa chiesa sconsacrata
dell'oro nero, appollaiato
come un cormorano ad

asciugarmi le penne, fra unaburrasca
e l'altra. "Tu che uccello saresti?" Da
giovane rispondevo l'albatro, il gran-
deviaggiatore, tantoetereoda risulta-
re goffo quando passeggia come un
cummenda sulle navi; oggi dico cor-
morano, ali brune, volo sottocosta,
traiettorie più brevi, ma è una delle
rare specie di uccelli chemuovono gli
occhi. Guardare dove, America, Afri-
ca o Europa? Sulla torretta del Rospo
Due,aqualchebracciatadame, Jemi-
ma si prepara a un Natale a New
York; non lo so, come la vede lei mi
sembra un film dei Vanzina No Glo-
bal.Miconosco, l'ascolteròperore, se-
renamente scettico ma accondiscen-
dente, dichiarerò emi rimangeròmil-
le decisioni e indecisioni, poi mi sor-
prenderòall'ultimo istante.Senonrie-
sci almeno a spiazzare te stesso sei fi-
nito. Vivo e non vivo da troppi mesi,
come i cormorani diUtrost. È una leg-
gendanorvegese. Lepersoneannega-
te o scomparse in alto mare vivono
sull'isola di Utrost, da lì possono tor-
nare fra i vivi soltanto sotto forma di
cormorani.

Vivit et non vivit, la formula elusi-
va dell'esistenza di milioni di italiani.
Siamo come gli Svevi, imperatori ad-
dormentati in un sonno cosciente. Al
largodelmiopaesegli scogli diUtrost
non si contano, ciascuno con il suo

naufrago appollaiato sopra. Siamo cor-
morani, viviamo e non viviamo, parlia-
mo la stessa lingua, muoviamo gli oc-
chi, come mai allora non ci vediamo,
non ci riconosciamo? Lamia America è
Roma -adorata Jemima- le mie San
Francisco si chiamanoCagliari, Torino,
Palermo. La nostra America, risvegliar-
ci da questo sonno obliquo.

Tu hai trent'anni e Obama. Io cin-
quanta e Maroni.

Voglio dormire su una panchina di
Piazza Cairoli finché non si presenta
uno con la faccia di Luca Zingaretti che
mi dica: "Siamo qui per la schedatura."
Alzerò lamano comeToroSeduto.Nel-
lapalmadelladestra ci sarà scritto "Cor-
morano Jack, nato a Roma il 3-9-1957,
segni particolari: sta per mandarti af-
fanculo". Queste cose non te le confes-
serò mai, albatro Jemima, perché mi
vergogno. Tu che sei nata con un'ala a
Rabat, l'altra a Barcellona, e gli occhi
fissi a New York. Mi vergogno di spie-
garti comeèdeprimenteprecipitareda-
gli editorialidiValentinoParlatoaquel-
li di "Famiglia Cristiana", chemi conso-
laperchédefinisceunmanifestodinor-
me "inutili e indegne" le schedature dei
"senza fissa dimora", cosicché quando
guarderò un prete attraversare la stra-
da, invecedi toccarmi, finirò col fargli il
pugno chiuso. La Storia, che gambero.
Sulle magliette dei nostri figli, al posto
di Che Guevara, ci sarà il faccione del
cardinal Tettamanzi?

Al governo strepitano "Lo facciamo
per il benedei senzatetto!"Ci vuoleuna

faccia di tolla e sullo stomaco i peli di
Godzillaperdichiararequesteminchia-
te senza arrossire davanti ai bambini
quando tornate a casa dal Senato. Dor-
miremo sulle panchine avvolti in Fami-
gliaCristiana?Saremopescipergiorna-
li di ieri? Vorrei che a Natale tornassi-
mo tutti, noi cormorani senza patria né
partiti né dio, dalle nostre migliaia di
isole Utrost. Che la notte della vigilia,
noi milioni di cormorani resuscitati,
vorrei dormissimo per le strade negli
scatoloni, sulle panchine, nei parchi
pubblici, senzadocumenti, carte di cre-
dito, tessere del videonoleggio. Io so-
gno, Jemima, sogno, non pretendouna
rivolta, (più cresci, più i sogni si fanno
piccoli) mi accontenterei di un sussul-
to, un segno di vita, diavolo, una notte
dauomini.La sognoper inostri figli per-
ché Vivit et non vivit sta diventando
Non Vivit, e amen. Allora, mi consenta
il Mi Consenta Supremo, in Italia do-
vremmo ricominciare a rinominare le
cose, riscrivere un Sillabario, per loro, i
ragazzini. C'è gentaglia a pacchi, però
esistonoancheuomini fantastici, poeti,
scienziati, maestri artigiani, luci. L'Ita-
lia è piena di coscienze stellari. Non le
schedano quelle, non le beccano. Nep-
pure le lasciano libered'illuminarci, pe-
rò. Dobbiamo condividere nuovi stati
di coscienza,nonsolo letargoe scaltrez-
za, le due guittate che ci hanno fottuti,
unocchio chiuso l'altro aperto. Dobbia-
mo, oggi, riscrivere "Cuore" (Fischi, ri-
sate). Non avere paura dei sentimenti,
delle passioni, degli slanci, degli sbagli

e degli abbagli, ma soprattutto delle
vitù emarginate. La furbizia, la mali-
zia, l'arroganza, la prevaricazione, il
denaro che apre tutte le porte, da
quelle della politica a quelle del cuo-
re, sono state il teatro di un'epoca, è
finita, neppure sniffare è trasgressi-
vo, né rapinare, uccidere, sveglia. An-
che il male ha bisogno di nuove fron-
tiere. Ha uno stile, il male. Mica puoi
farlo conquelle facce dapadano ingi-
ta, andiamo, è ridicolo.

Sciocchezze di cormorani. Non si
confidano a una bella creatura ara-
bo-spagnola,né si scrivonosuigiorna-
li.Dov'è lanotizia,Mr.Folla?Sonoro-
be da guardiano del faro, diari di uno
di Utrost, deliri. Non so neppure io
che volevo dire. Però mi fido degli
smarrimenti piùdelle certezze.Quan-
do sbaglio, mi fido perfino di me. E
come tutti noi che al largo dall'Italia
viviamo e non viviamo, comincio a
soffocare. Per Jemina è l'avviso: devi
cambiare cielo. Per me, tornare dove
ti stanno soffocando, nella gabbia, a
casa. Prendere un bambino per ma-
no, il vocabolario nell'altra. Ricomin-
ciare dalla A di Abbagliare, nel senso
d'illudere, ingannare. Quale mirag-
gio ci ha abbagliato fino a spegnerci?
E poi, giù giù, alla Zeta di Zingaro e a
quella di Zitto. E da lì, dietrofront, si
riattraversa il sapere dalla Zeta alla A
e ci si parla, altro che zitti, muovendo
gli occhi, da cormorani. Vivit.
JACK FOLLA
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IlRacconto

Dieci anni dopo "Alcatraz",
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l'Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l'Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d'attualità, l'ex Dj nel braccio
della morte osserva l'Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.

Jack
Folla
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