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Penna e fogli sotto la lampada, ac-
canto all’acqua, a due passi dai so-
gni.Marcato a uomoda un’idea, si
svegliaquando il soledorme.Mez-
zanotteemezza, comesonopassa-
ti gli anni. Passo lieve, nondissimi-
le da quando danzava in campo.
Gira tutto intorno alla stanza e gli
orari, li decide l’immaginazione.
Adesso che ha stabilito cosa fare
da grande, Gianfranco Zola lavora
anche di notte. «L’esperienza al
West Ham mi ha divorato. All’ini-
zio pensavo alla squadra 18 ore al
giorno. Somatizzavo ogni respiro.
Prendevoappunti, ripensavo, scri-
vevo». Deve essere qui il segreto.
Ignorare il passato, conservare
l’umiltà. «Poi mi sono tranquilliz-
zato, ricordandomi cosami diceva

Mele, il mio primo maestro. «È solo
un gioco, il calcio».Mele. L’epoca di
Oliena, delle gite da un paese all’al-
tro in127. Ladimostrazione cheper
misurare la statura, un metro non
basta. La chiave per capire il ragaz-
zo di ieri e l’uomo di oggi. Le radici.
Al di là delle onorificenze, del ruolo
Unicef, delle lezioni di pianoforte e
dei tanti libri messi tra l’idea di sé e
la costruzione di un’immagine fun-
zionale al racconto di un lampo che
sfuggiva. Mai una foto in discoteca,
uno scandalo, rare polemiche. Il so-
prannome più detestato, glielo ave-
vano cucito negli anni della caccia
al fantasista e allametafora. «Il tam-
burino sardo». I pregiudizi, ecco. In
questaLondracosìdiversa, ricordar-
sene gli è servito. Santino del Chel-
sea fine anni 90, si è ritrovato alla
guidadella squadraoperaiadei can-
tieri navali di fine 800, un’enclave
gelosa della propria diversità. Dalle
parti di Upton Park, con la sua sto-
ria, un altro avrebbe faticato. Lo
hanno accettato invece, sopportan-
do l’avvio stentato, le sconfitte,
l’adattamento choc. Fisicamente, è
ulteriormente scomparso. Ieratico,
dimagrito, il volto scavato. Quando
sorride, le rughe disegnano profon-

dità. Scoprono desideri. «Mi sento
solo ametàdel cammino».Al centro
del suo nuovo mondo, prepara la
sua terza vita. Stasera il Liverpool
primo in classifica. Anfield Road, il
teatro giusto per valutare se il suo
gruppo sia convalescente o guarito.
Nell’attesa, messi da parte i proble-
mi societari (il fallimentodello spon-
sor del team, lamulta per il caso Te-
vez, i guai finanziari del presidente
islandese Guðmundsson) Zola resi-
ste. Niente di nuovo, in fondo. «La-
sciare il campo è stato difficile. Ri-
flettevo. Poi è giunta quest’opportu-
nità». Ha bussato, lo conoscevano.
«Tornare in Inghilterraha chiusoun
cerchio. Qui non è cambiato molto.
Gli inglesi voglionovincere.Puoian-
che perdere. Se però bari allora hai
chiuso». Nei momenti distesi, gli al-
lievi lo provocano. «Come on
Frank». Scendi in campo. «Non mi
faccio tentare spesso ma in allena-
mentocedo».Quandosi fermaabat-
tere punizioni o esce infangato da
partitelle che per intensità ricorda-
no quelle scollinate in gioventù sui
terreni del nuorese, salta alle origi-
ni. «Mi sento alle prime armi. Ho un
gruppodipersoneadulte.Per cerca-
re, offrire e ottenere rispetto, non

possiedo formule magiche. Uso il
buon senso». Alla casa Bianca è ar-
rivato un tifoso speciale di nome
Barack. Lui ride. «Non possiamo
piùsbagliare,giusto?».Conversan-
do di speranze, Zola plana su Gio-
vinco e Cassano. «Sebastiano mi
piace e Antonio, superati i proble-
mi di equilibrio, è un fenomeno».
Nel suo ruolo, Zola ha ritrovato
un’altra matricola che non lesinò
investiture. 17 febbraio 1991, Pi-
sa, stadio arenaGaribaldi. Borsoni
appoggiati sulle panche, facce tru-
ci, una figurina stanca. Accarezza
un ragazzino. «È tua, la meriti».
Maradona, la maglia numero die-
ci, lo straniamento. Poi il campio-
ne già ex, sparì all’orizzonte e Zola
seppe cosa farne. «MaDiego non è
come l’hanno sempre descritto. È
delizioso, vero, pieno di pudori.
Ha tantoda trasmetteree se riusci-
rà a incanalare il fuoco che gli bru-
cia dentro, diventerà un allenato-
re straordinario. Non ho mai visto
nessuno voler così intensamente
unasola cosa: rendere felice il pub-
blico. Ha tutta lamia stima. Diver-
tire. Siamo qui per questo». Gian-
francoZola, figlio di Ignazio eGio-
vanna. 43 anni a maggio. ❖

Da fantasista ad idolo del Chel-
sea, passando per le pagine
belle del Parma e del Cagliari:
per Gianfranco Zola, piedi fata-
ti e stile sobrio, è il momento
di diventare grande. A costo di
passare le notti alla scrivania.

ROMA

55 i gol di Zola con la ma-
glia del Chelsea. Il più

bello con un tacco al volo con-
tro il Norwich nel 2002

225 le presenze in serie
A e 87 i gol segnati

con Napoli, Parma e Cagliari
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