
M
a che colpa abbiamo
noi? Era una canzone
dei Rokes. Diventò un
inno generazionale al-

l’italiana. Il testo originale, america-
no, parlava di una tipa, tale Cheryl,
chemollava il protagonista. La canta-
va, straziante, Bob Lind. Politica ni-
sba.Mogol ne fece L’Urlo di Ginsberg
de’ noantri. Anticipò la Beat Genera-
tion. I Rokes cantavano in italiano al-
l’amatriciana: «La notte cade su di
noi/ La pioggia cade su di noi/ vedia-
mounmondovecchio che/ci sta crol-
lando addosso ormai/ Ma che colpa
abbiamonoi?»Era il 1966.Avevodie-
ci anni, sognavo una camicia a fiori,
una chitarra elettrica Eko rossa. Lelio
Luttazzi presentò i Rokes nel salotto
catto-matusa del sabato sera: Studio
1. Fu laprimaperformancedel «mon-
do dei giovani», comedicevano i pre-
sentatori dell’epoca.

Oggi è il primo dicembre di 42 an-
ni dopo.Non si sa perché, unuomo si
sveglia al largo di Gibilterra, si fa la
doccia, canta Ma che colpa abbiamo
noi? (So che almeno uno mi capirà,
Carlo Verdone. Ha fatto un film con
questo titolo, dedicato all’analisi di
gruppo e, come lui, ho un debole per
HeyJoedi JimiHendrix, i tranquillan-
ti Rizen, e le chitarre Fender). Dun-
que, quest’italiano nell’oceano, uno
che come maestri ha avuto bizzarre
influenze,daMogolaPasolini, daLit-
tle Tony al «Che», daMarx-Engels al-
le gemelle Kessler, dal Gabbiano Jo-

nathan Livingston a Kerouac (letti
mentre Mina cantava Se telefonando)
insomma, questo reduce, canta sotto
l’acqua imitando la vocenasale del lea-
der dei Rokes, Shel Shapiro, che gor-
gheggiava con la stessa inflessione con
cui Alberto Sordi doppiavaOliver Har-
dy. Poi esce dalla doccia, si dice da sé,
con la stessa voce: «Sei sempre il solito
stupìdo. Arrivedorci!» Si asciuga, si ra-
de, si guardaallo specchio. Improvvisa-
mente, capisce. Ci ha messomezzo se-
colo. Capisce quello che nessun lettore
vuol sentirsi dire. «Ma che colpa abbia-
monoi?»Tutte!Seancoraoggi, «lanot-
te cade su di noi/la pioggia cade su di
noi», abbiamo colpa precisamente noi.

Chetuo ionon fossimocoinvolti nel-
le strage del Vajont o nelle bombe alla
Banca dell’Agricoltura; se non erava-
mo amici di Sindona, non ci siamo
smazzati la tangente Enimont. Se tu o
io nulla c’entriamo con i licenziati del-
l’Iveco, le terribili file dimilanesi exbe-
nestantidavanti alle sedidi «PaneQuo-
tidiano», il tetto fatiscente che ha ucci-
so un ragazzo al Liceo Darwin, tutto
questo, per la Storia, sarà fuffa.

Abbiamocolpa noi, saràora di guar-
darci allo specchio, siamo generazioni
colpevoli, lo è anche il più innocente,
perchévive in Italia.Siamonoi cheper-
mettiamo tuttoquesto. Bastapiangersi
addosso. Indignarsi è relativo. Perso-
nalmente lo facciodavent’anni, le cose
chescrivevonel1988 lepotrei ripubbli-
care qui, tali e quali, neppure ve ne ac-
corgereste.Avevamoragione?Echisse-

nefrega, dovevamo rivoltarci, doveva-
mo cambiare, l’Italia siamo noi, la ma-
dre che ruba la carne al supermercato
siamonoi, chi la denuncia? Noi. Quelli
che hanno bruciato il barbone di Rimi-
ni.

Ho fatto la doccia, stamane. Ma lo
sporco non andava via. Governare non
è facile, per governare con il Paese in
recessione ci vorrebbero le menti mi-
gliori della nostra generazione. Abbia-
mo permesso che andassero al potere,
tranne rare eccezioni, personalità sca-
denti, che inondano di compiaciuta in-
competenzagli studi televisivi.ABalla-
rò, daVespa,daSantoro,nonvi si rizza-
no i capelli? Ma non ne avete basta dei
guitti? La banalità, l’approssimazione,
quelli che ripetono che la responsabili-
tà di questa crisi «è di chi ha immesso
nel mercato prodotti tossici», vi accor-
gete che non sanno di cosa stanno par-
lando?Sonopolitici da quinta elemen-
tare, anime da contrabbando, capora-
lato. Chiedetegli che cosa sia esatta-
mente un prodotto derivato o chi fosse
Vasco De Gama, perché il grano costa
di meno e il pane è triplicato, se il con-
certo numero 3 di Rachmaninov è per
pianoforte o per violino, o perché due
quattordicenni a settimana si suicida-
no. Non lo sanno, hanno occhi da car-
pe, portafogli da calciatori, sono stati
viziati dal potere, la forbice fra noi e
loroè spalancatacomequella fra i sem-
pre più ricchi e il resto del Paese. Li ab-
biamo eletti noi. Non tutti possono es-
sere Benedetto Croce o Luigi Einaudi.

Ma di chi è la colpa, se tutti i santi
giorni, davent’anni, l’onorevoleCasi-
ni ripete che «La famiglia è la base di
questo paese» e l’applaudono pure?
Tumi leggeresti, fratello, se scrivessi
solo questa frase mille volte di segui-
to: «Uno più uno fa due?» La colpa è
nostra, prendiamone coscienza. Al
tempo dei Rokes, se ci avessero detto
o mostrato l’Italia di oggi, saremmo
inorriditi. Oggi siamo indifferenti. Il
martellamentod’informazioni sta sa-
turando i cervelli che non sono più in
gradodidistinguereunabuonapoliti-
ca da un danno. Un uomo di Stato da
una carpa. Come ha scritto Oliver
Clerc: «Le nere proiezioni per il no-
stro futuro, invecedi suscitare reazio-
ni e misure preventive, non fanno al-
tro che preparare psicologicamente
la gente ad accettare condizioni di vi-
ta ancora più decadenti e drammati-
che».

Abbiamo più colpa noi del gover-
no, la rotturadell’unità sindacale,Ca-
sini, Al Quaeda, l’Onu, o dello svelto
onorevole Lupi, new entry. Siamo
noi che stiamo andando alla deriva.
Non loro.Nessuno ci vieta di cambia-
re rotta, con uno specchio in tasca e
tanto coraggio. Altrimenti a che ser-
vono le crisi? Mettiamo i piedi nella
Storia.Quando laStoria timette i pie-
di in testa, non serve cantare «Ma che
colpa abbiamo noi?»
JACK FOLLA
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Lunedì 1 dicembre

IlRacconto

Dieci anni dopo «Alcatraz»,
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l’Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l’Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d’attualità, l’ex Dj nel braccio
della morte osserva l’Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.
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Postale consegna giornaliera a domicilio
Coupon tagliando per il ritiro della copia in edicola
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Bonifico bancario sul C/C bancario
n. Iban IT25 U010 0503 2400 0000 0022 096 della BNL, Ag. Roma-Corso
(dall’estero Cod. Swift: BNLIITRR)
Importante inserire nella causale se si tratta di abbonamento per
coupon o  per consegna a domicilio per posta.

Per informazioni
sugli abbonamenti:
Servizio clienti Sered
via Carolina Romani, 56 20091 Bresso (MI)
Tel. 02/66505065 fax: 02/66505712
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