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MARTEDI

Il Racconto

Jack
Folla

Fuoco e fiamme

Dieci anni dopo «Alcatraz»,
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e FEuropa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
PAfrica. Collegato via
Internet con le notizie
d’attualita, ex Dj nel braccio
della morte osserva I'ltalia da
questa prospettiva oceanica,

solitaria e senza tempo.

Lunedi 1 dicembre
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a che colpa abbiamo

noi? Era una canzone

dei Rokes. Divento un

inno generazionale al-
I'italiana. Il testo originale, america-
no, parlava di una tipa, tale Cheryl,
che mollavail protagonista. La canta-
va, straziante, Bob Lind. Politica ni-
sba. Mogol ne fece L’Urlo di Ginsberg
de’ noantri. Anticipo la Beat Genera-
tion. I Rokes cantavano in italiano al-
I'amatriciana: «La notte cade su di
noi/ La pioggia cade su di noi/ vedia-
mo un mondo vecchio che/ ci sta crol-
lando addosso ormai/ Ma che colpa
abbiamonoi?» Era il 1966. Avevo die-
ci anni, sognavo una camicia a fiori,
una chitarra elettrica Eko rossa. Lelio
Luttazzi presento i Rokes nel salotto
catto-matusa del sabato sera: Studio
1. Fulaprima performance del «<mon-
do dei giovani», come dicevano i pre-
sentatori dell’epoca.

Oggi ¢ il primo dicembre di 42 an-
ni dopo. Non si sa perché, un uomo si
sveglia al largo di Gibilterra, si fa la
doccia, canta Ma che colpa abbiamo
noi? (So che almeno uno mi capira,
Carlo Verdone. Ha fatto un film con
questo titolo, dedicato all’analisi di
gruppo e, come lui, ho un debole per
Hey Joe diJimi Hendrix, i tranquillan-
ti Rizen, e le chitarre Fender). Dun-
que, quest’italiano nell’oceano, uno
che come maestri ha avuto bizzarre
influenze, da Mogol a Pasolini, da Lit-
tle Tony al «Che», da Marx-Engels al-
le gemelle Kessler, dal Gabbiano Jo-

nathan Livingston a Kerouac (letti
mentre Mina cantava Se telefonando)
insomma, questo reduce, canta sotto
'acquaimitando la voce nasale del lea-
der dei Rokes, Shel Shapiro, che gor-
gheggiava con la stessa inflessione con
cui Alberto Sordi doppiava Oliver Har-
dy. Poi esce dalla doccia, si dice da sé,
con la stessa voce: «Sei sempre il solito
stupido. Arrivedorci!» Si asciuga, si ra-
de, si guarda allo specchio. Improvvisa-
mente, capisce. Ci ha messo mezzo se-
colo. Capisce quello che nessun lettore
vuol sentirsi dire. «Ma che colpa abbia-
mo noi?» Tutte! Se ancora oggi, «la not-
te cade su di noi/la pioggia cade su di
noi», abbiamo colpa precisamente noi.
Che tu 0 io non fossimo coinvolti nel-
le strage del Vajont o nelle bombe alla
Banca dell’Agricoltura; se non erava-
mo amici di Sindona, non ci siamo
smazzati la tangente Enimont. Se tu o
io nulla c’entriamo con i licenziati del-
I'Iveco, le terribili file di milanesi ex be-
nestanti davanti alle sedi di «<Pane Quo-
tidiano», il tetto fatiscente che ha ucci-
so un ragazzo al Liceo Darwin, tutto
questo, per la Storia, sara fuffa.
Abbiamo colpa noi, sara ora di guar-
darci allo specchio, siamo generazioni
colpevoli, lo & anche il pili innocente,
perché vive in Italia. Siamo noi che per-
mettiamo tutto questo. Basta piangersi
addosso. Indignarsi e relativo. Perso-
nalmente lo faccio da vent’anni, le cose
che scrivevo nel 1988 le potrei ripubbli-
care qui, tali e quali, neppure ve ne ac-
corgereste. Avevamo ragione? E chisse-

nefrega, dovevamo rivoltarci, doveva- | Ma di chi e la colpa, se tutti i santi
mo cambiare, I'Italia siamo noi, la ma- | giorni, davent’anni, 'onorevole Casi-
dre che ruba la carne al supermercato | niripete che «La famiglia & 1a base di
siamo noi, chila denuncia? Noi. Quelli | questo paese» e 'applaudono pure?
che hanno bruciato il barbone di Rimi- | Tu mi leggeresti, fratello, se scrivessi
ni. solo questa frase mille volte di segui-
Ho fatto la doccia, stamane. Ma lo | to: «Uno pit uno fa due?» La colpa &
sporco non andava via. Governare non | nostra, prendiamone coscienza. Al
e facile, per governare con il Paese in | tempo dei Rokes, se ci avessero detto
recessione ci vorrebbero le menti mi- | o mostrato I'ltalia di oggi, saremmo
gliori della nostra generazione. Abbia- | inorriditi. Oggi siamo indifferenti. 11
mo permesso che andassero al potere, | martellamento d’informazioni sta sa-
tranne rare eccezioni, personalita sca- | turando i cervelli che non sono piti in
denti, che inondano di compiaciutain- | gradodidistinguere una buona politi-
competenza gli studi televisivi. ABalla- | cadaundanno. Unuomo di Stato da
ro,daVespa, da Santoro, nonvisirizza- | una carpa. Come ha scritto Oliver
no i capelli? Ma non ne avete basta dei | Clerc: «Le nere proiezioni per il no-
guitti? La banalita, l'approssimazione, | stro futuro, invece di suscitare reazio-
quelli che ripetono che la responsabili- | nie misure preventive, non fanno al-
ta di questa crisi «& di chi ha immesso | tro che preparare psicologicamente
nel mercato prodotti tossici», vi accor- | la gente ad accettare condizioni di vi-
gete che non sanno di cosa stanno par- | ta ancora pill decadenti e drammati-
lando? Sono politici da quinta elemen- | che».
tare, anime da contrabbando, capora- Abbiamo pilt colpa noi del gover-
lato. Chiedetegli che cosa sia esatta- | no,larottura dell’'unitasindacale, Ca-
mente un prodotto derivato o chi fosse | sini, Al Quaeda, 'Onu, o dello svelto
Vasco De Gama, perché il grano costa | onorevole Lupi, new entry. Siamo
di meno e il pane é triplicato, se il con- | noi che stiamo andando alla deriva.
certo numero 3 di Rachmaninov e per | Non loro. Nessuno ci vieta di cambia-
pianoforte o per violino, o perché due | re rotta, con uno specchio in tasca e
quattordicenni a settimana si suicida- | tanto coraggio. Altrimenti a che ser-
no. Non lo sanno, hanno occhi da car- | vono le crisi? Mettiamo i piedi nella
pe, portafogli da calciatori, sono stati | Storia. Quando la Storia ti mette i pie-
viziati dal potere, la forbice fra noi e | diintesta, non serve cantare «<Ma che
loro e spalancata come quellafraisem- | colpa abbiamo noi?»
pre pilt ricchi e il resto del Paese. Li ab- | JAcK FoLLA
biamo eletti noi. Non tutti possono es-
sere Benedetto Croce o Luigi Einaudi. - CONTINUA GIOVEDI 4 DICEMBRE
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