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«Sono stufo delle bobagens (sciocchezze, ndr) che voi italiani
Luis scrivete su di me. Mio figlio Lucas ogni volta che su “Google”
digita “Luis Silvio Danuello” ¢ sommerso dalle bugie... »
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trasformato attaccante da un equivoco. «In
che ruolo giochi?». «Yo soi ponta». “Ponta”
in portoghese sarebbe ala destra. Invece fu
tradotto punta, centravanti. La vita stravolta
da una vocale. Il refuso esistenziale che si fa
commedia, un film di Germi. Italiani.

Duemilaotto

Luis Silvio vive in Brasile. Marilla, 200.000
abitanti immersi in una tranquillita a stretto
contatto con I'oblio, ¢ il cerchio che si chiu-
de. Quiinizio a sgambettare, qui si e insedia-
to. Al campo comunale inizid una carriera
promettente, i cimeli da calciatore, tutti li,
nel retro dell’autorimessa tirata su con i gua-
dagni accumulati dal 78 all’89. Coppe, tro-
fei, magliette incorniciate su cui la polvere
non smette di cadere. Ha oc-
chi azzurrissimi e una dol-
cezza non comune nello
sguardo. Il passato non lo
ha incattivito. Lo racconta
quieto. Non aveva la geniali-
ta di uno Schiaffino ma non
aspettava carita. Solo una
rumba felice che non ci fu. I rimpianti, ecco.
A volte segnano reti crudeli. «In Italia non
riuscii ad esprimermi. Arrivai in una realta
eccitata. A contatto per la prima volta con la
serie A. Mi aspettarono in citta. Feste e ap-
plausi. “Quanti gol farai?”. Io non capivo,
sorridevo. Poi mi adeguai. Erano tutti genti-
li, a iniziare dai compagni di squadra. Il tec-
nico Vieri mi prese da parte subito. “Qui il
calcio e diverso, tidevi adattare”. Midiedero
la maglia numero 9 e fin dall'inizio sintetiz-
zarono il senso di quella gita premio. “Il tuo
compito ¢ stare al centro dell’area di rigo-
re”». Luis deglutiva e annuiva impaurito.
«Non I'avevo mai fatto». Il bluff duro lo spa-
zio di un mattino. «Disputai sei gare, senza
mai avere la soddisfazione di esultare, di vo-
lare sotto la curva, di lanciare la maglietta
oltre la recinzione». I dirigenti mugugnaro-
no e meditarono la frattura dopo poche setti-
mane. Per togliere dall'imbarazzo Malavasi.
contattarono la societa ori-
ginaria, il Ponte Preta. Pre-
notarono un volo ma all’ae-
roporto, lomandaronoin ta-
xi. «L/ultima partita la af-
frontai con una profonda tri-
stezza. Correvo e piangevo.
Guardavo la panchina e pen-
savo “tiratemi fuori, fatela finita”». Gli diede-
ro retta. «Fallii per molte ragioni.

I perché di un fantasma

Il clima, la lingua, il ruolo, I'eta. Ma non &
vero che il provino organizzato per I'emissa-
rio della Pistoiese fosse stato un bluff. Certe
cose, davanti a migliaia di persone, non si
improvvisano». Su di lui gli pseudobiografi
impegnarono l'immaginazione. Venditore
dinoccioline allo stesso stadio di Pistoia, ba-
rista, persino attore pornografico nella parte
di un calciatore ninfomane. Balle che ali-
mentarono leggende e dicerie. Luis prende
fiato, prosegue. «Feci un paio di gol molto
belli e mi tesserarono. Su di me sono state
raccontate molte bugie. Che non avessi mai
giocato a calcio, € quella che piti di ogni altra

Era 80, anno di grazia
Dopo un embargo
durato 15 anni,

il campionato italiano
riapriva agli stranieri

Una scossa esotica
Pubblico scarso, serviva
una scossa, meglio se
esotica. Per le aspettative
si guardo all’estero

mi riesce insopportabile. Tornato in Brasile,
rimasi fermo per sei mesi. Diedi una mano
nella pasticceria dei miei e poi ricominciai
con l'attivita di sempre. Non ero Cruijff e ne-
anche Pelé. Ero solo Luis Silvio, un buon cal-
ciatore. Non il salvatore della patria». Della
sua esperienza toscana, ricorda ogni cosa
Marcello Lippi. Oggi alla guida della nazio-
naleitaliana, Lippi spendeva nel 1980 gli ul-
timi centesimi di un salvadanaio svuotato.
Aveva 32 anni, il ruolo di stopper che finiva
per confluire in quello di libero e non era
ancora diventato campione del mondo e
avrebbe chiuso con spogliatoi e scarpini sol-
tanto 24 mesi piu tardi. «Luis? Come no.
Sembrava un pulcino bagnato. Faceva
un’enorme tenerezza. Era giovanissimo,
spaesato, intimidito. Per far-
lo sentire a suo agio, lo invi-
tavo spesso a cena. Parlava-
mo, gli facevo coraggio ma
al tempo stesso intuivo il di-
sagio. Pareva capitato in un
microcosmo di cui non capi-
va nessi e ragioni ma non
era un brocco, era molto veloce, anzi. Vuole
sapere la verita? Gli manco il tempo di adat-
tarsi».

«Luis? Gli volevamo bene »

Il marziano flaianeo fa capolino anche nella
memoria di Poerio Mascella, baffuto portie-
re di quella formazione sfortunata, capace di
vincere in trasferta con I'Inter e con la Fioren-
tina, di spingere I'abbaglio fino a coltivare
ambizioni europee e di precipitare poi in B,
con 3 soli, minimo storico ancora imbattuto,
conquistati nel girone di ritorno. «Le colpe
non furono tutte di Luis. Noi cercavamo un
attaccante in grado di risolvere i problemi.
Invece giunse Danuello. Stava li sulla fascia,
a un passo dalla linea laterale, distante dalle
mischie, dal centro del gioco, della questio-
ne. Sarebbe anche servito per mettere cross
e palloni al centro ma per chi?». E trascorso
un trentennio ma a Mascella, 'epopea popo-
lare del pit limpido bidone
della recente storia del pallo-
ne, non & mai andata gitl. «E
una cattiveria gratuita. Luis
Silvio era solo un bambino.
Acerbo, anche fisicamente
ma i colpi li aveva». Qualco-
sa in effetti doveva possede-
re Luis Silvio Danuello da Julio Mesquita, pa-
gato 170 milioni delle vecchie lire. Un inve-
stimento divenuto il paradigma di un’illusio-
ne. Agli altri gli olandesi volanti, i brasiliani
danzanti e gli irlandesi dal tocco flautato,
Krol, Juary e Liam Brady. A Pistoia Luis Sil-
vio, con la sua maglia arancio Messico. Co-
me una vecchia Fiat fuori produzione. Un
equivoco. La faccia triste del’America con
nuvole interiori e lacrime a portata di mano.
Luis vive con la famiglia di sempre, la moglie
Jane el figlio. E felice e dell'Ttalia ha conser-
vato istantanee limpide. «Era un paese incre-
dibile. Mi proposero I'opportunita e non du-
bitai un istante. Se tornassi indietro? Rifarei
tutto. Per non deludere la gente feci I'impos-
sibile. Non basto. Posso essere condannato
per questo?».<

PARAGONI

Come Eneas e Falcao

Luis Silvio venne paragonato ai grandi
connazionali che giocavano nel campio-
nato italiano. Un funambolo sul campo
da gioco, un maestro del gol. E invece
fini prima in panchina, poi nel dimentica-
toio. Tra leggende metropolitane; una
lo dava a vendere gelati a Pistoia.

CALCIOBIDONLIT

Una storia in discesa

La parabola di Danuello é narrata, tra
aneddoti e perfidie, nel sito che raggrup-
pai “bidoni” del football nostrano. Qual-
cuno mise perfino in dubbio che Luis Sil-
vio fosse mai stato un giocatore...

|
 MEMORIE
Epopea di tristezze

da Copacabana ai freddi

inverni del Nord Italia

mmm Come dimenticarli, cosi cari al nostro cuo-
re? Cosi lontani da Zico e Kaka, da Ronaldinho e
Sormani, da Careca e Junior, da Cerezo e Falcao,
da Altafini e Vinicio. Sono i brasiliani tristi, giocatori
passati per caso nel nostro campionato ed evapo-
rati in una nuvola di illusione, colpiti da saudade
insuperabile e da dribbling perdenti. Come scorda-
re Eneas del Bologna, una stagione tra neve e ma-
linconia, un cuore grande cosi, morto giovane. E
che dire di Gaucho Toffoli? Arrivo a Lecce giusto
per sbagliare unrigore contro il Bari e fuggire nella
notte, lasciando persino i bagagli nellalbergo. Ed
Edu Marangon del Torino, cosi magro e fragile da
far scrivere a Pierin Dardanello: «<Sembra la Mazza-
mauro in pantaloncini cortily. Luis Silvio rappresen-
10 l'archetipo, la figura dominante, la leggenda di
Pistoia. Non fu, di sicuro, la vicenda piti travolgen-
te: come quella storia da fotoromanzo, quellamo-
recontrastato trail mulatto Germano del Milanela
bianca contessina Augusta. Magrao del Torossi pre-
sento, adicembre, con la giacchetta da Copacaba-
na: «<Ho freddow, diceva. Andrade alla Roma non
aveva bisogno della moviola: era il suo modo di
stare sul campo. Il primo, vero elogio della lentez-
za. E Renato, sempre in giallorosso, hon vanto
nemmeno una rete, ma amplessi consumati sulla
panchina dallenamento. Conto le avventure, noni
gol. Socrates non porto alla Fiorentina la sua clas-
se, se non in rare occasioni. Lo ricordano attivo ai
circoli operai, parlar male dei padroni e citare
Marx. Ed Eloi? Eloi! Il maestro lo chiamavano al Ge-
noa: ma nessun ricorda una sua prodezza. Sono
questi brasiliani tristi gli eroi che escono dal prato
per entrare, a testa alta, in rovesciata, nel mito e
nella letteratura. DARWIN PASTORIN




