
O
rmai accade ogni vol-
ta che si annuncia,pri-
ma furtivamente, uffi-
ciosamente e timida-
mente quindi ufficial-
mente e fragorosa-
mente, l'arrivo di un
nuovo album, e suc-

cessivo tour, di Bruce Springsteen. Vado in-
dietro alla prima volta che lo ascoltai, a casa
delmio amico Roberto D'Agostino, ai tempi
di “Born in the USA”, era il 1975, e al primo
concerto dal vivo, dieci anni dopo, a sessan-
ta miglia da Dublino, nella vallata davanti
allo storico Slane Castle, seduto accanto a
Eric Clapton, e l'allora bellissima consorte,
ex moglie di Harrison, Patty Boyd, per la
quale scrisse, tra l'altro,Wonderful tonight.
No, il pensiero per essere più precisi va alle
prime volte. Casuale e ufficiosa a Parigi,
non tanto casuale ma ufficiale poi, a New
York. Come si dice, le prime volte non si
scordano mai. Difficile non amare, pazza-
mente e al primissimo ascolto, questo tozzo
e all'apparenza rozzo ragazzo del New Jer-
sey, introverso, simpatico, timido giovanot-
to dal sorriso pronto ma pieno di malinco-
nia e segreti pensieri, le sue storie che sape-
vanoessereallegree struggentimachesem-
pre centravano il bersaglio, i suoi ami-
ci-compagni di lavoro e viaggio, la E Street
Band, la piùgioiosa,micidiale, robusta, roc-
ciosa, straordinaria fucina di rock'nd'roll
del mondo.

FEBBRAIO 1986. Parigi. Gelida e splendida.
Con il solitodrappellodi colleghi venni invi-
tato a presenziare alla prima europea del
nuovoconcertodiElvisCostello, per chi scri-
ve musico sopravvalutato come pochi. Pec-
cato che arrivati in albergo, l'organizzatore
del tour italiano del signor Declan McMa-
nus, vero nomedi Costello, ci informò scon-
solatodi essersi sbagliato: il concertoera fis-
satoper la sera successivaquindi liberi tutti.
Alcuni colleghi proposero
immantinente un viaggio
nella Parigi più peccamino-
sa, bocciato,mentre unomi
invitò ad uscire con lui e un'
amica d'Oltralpe, di profes-
sione attrice. E donna dalla
bellezza, simpatia e sensua-
lità prorompente. Fui pronto a tutto, pro-
prio tutto. Peccato che la transalpina dea
dell'amore, completamente persa negli oc-
chi verdi del collega, dimostrò che, comemi
è spesso capitato nella vita, anche quella se-
ra ilmio ruolo sarebbe statodi ingombrante
ma rassicurante tappezzeria. La Bellezza
propose cena e locale, il collega assentì, il
sottoscritto sottoscrisse: almeno una ste-
ak-tartare come si deve ci sarebbe scappata
ché il ballo non è stato mai una delle mie
attività preferite avendo sempre sfoggiato
l'agilità di una sequoia centenaria.
Cena perfetta poi via, di corsa, nel caldo

del locale. Les Bains Douces. Allora fulcro

delle notti parigine, ex lussuoso bagno tur-
co di fine Ottocento, trionfo del più suntuo-
so stile Liberty. All'entrata i dobermann e i
rottweiler in sembianzeumane, tutti rigoro-
samentevestiti di nero,paurosamente silen-
ziosi e conpettorali che rimandavano impe-
riosamente alla Linea Maginot, all'apparire
della bellissima attrice si fecero cortesissimi
e, tra inchini, salamelecchi e sorrisi, ci scor-
tarono ossequiosi dentro. Si era all'inizio
del periodo delle supermodelle e sembrava
che quella sera si fossero concentrate lì da
tutto il mondo. Il collega ed io avevamo co-
mepassepartout l'Inarrivabile,perme,Attri-
ce quindi in poco tempo ci trovammo in
mezzo a un turbinio di femmine mozzafia-
to, spettacolo certamente superiore a quel-
lo che avrebbemai potuto offrire l'occhialu-
toCostello.Attanagliatodalla timidezza, fe-
dele,micidiale compagnadi tutta lamia esi-
stenza, visto di traverso per l'aspetto poco
rassicurante - la barba lunga la si accetta da
asceti, rivoluzionari, santi e visionari, non
daun giovane giornalista - e puzzolente - (il
Toscano è insuperabile come piacere, e co-
me se si sente) - divincolandomi tra corpi da
fiaba quando, lingua secca e gola strozzata,
mi arrivò una possente manata sulle spalle.
Sudore freddo. Muscoli tesi, Riflessi pronti.
Uno dei dobermann/rottweiler in forme
umane dell'ingresso mi era stato sguinza-
gliato controper sbattermi fuori, pensai.Re-
agire, comeavrebbe fortissimamente il rivo-
luzionario fallito e stradaiolo che albergava
in me, o, come si dice nella Capitale,
“abbozzare”, subire, ricordando che ero lì
per lavoroenonpotevoperdere, la sera suc-
cessiva, Costello?Mentremi voltavo decisi.
"abbozzamo".Prenderò,midissi, composta-
mente la via dell'uscita suscitando sicura-
mente l'ilarità collettiva. Meglio, però, farsi
rideredietro cheesser ridotto in steak-tarta-
re. Al sangue.

A QUEL PUNTO LA SORPRESA. La manona ap-
parteneva nientemenochè a Bob, ora Sir
Bob dopo Live Aid, Geldof, allora leader dei
Boomtown Rats. Capelli più arruffati che
mai e vestito, come di consuetudine, anche

peggiodel sottoscritto. «Pa-
olo, maledizione, che fai
qui?» « Ehm, sono con ami-
ci, dovevamo andare a sen-
tire Costello all'Olym-
pia…». «Anche io, ma è do-
mani sera, no?». «Appunto.
Solo che ci siamo sbagliati

di giorno e allora…Tutti al BainsDouces?».
«Adivertirsi?», concluse la fraseguardando-
si intorno e ghignando. «Sì…Anche io sono
qui con amici, aspetta, te li presento».
Così facendo picchiò su un giubbotto di

pellemarronemoltovissuto, insomma, stra-
vecchio. Il proprietario si girò lentamente
ed eccomi investito da un sorriso che cono-
scevo bene. Bruce. Sì, Springsteen. Bruce
Springsteen. Svenni. Per risvegliarmi qual-
che minuto dopo, appoggiato come un sac-
co vuoto su una sedia prontamente appar-
sa. Intorno qualche dobermann/rottweiler
umano preoccupato, bellezze, collega e at-
trice non particolarmente presi dalle mie

condizioni, Bob, Bruce, amici & amiche lo-
ro.Accavallarsidi voci,mani chemi toccava-
no, schiaffeggiavano, pizzicavano, schizzi
d'acquasul volto, forteodord'aceto. Spring-
steen, visibilmente imbarazzato e forse an-
che divertito, mi chiese come stavo - «Man,
feeling allright?» - rischiai l'infarto a veder-
melocosì vicinoma lo rassicurai conuncen-
no della mano e un sorriso. A due denti. Da
allora ogniqualvolta si ricorda quell'episo-
dio con Bruce si ride. Tanto.

E A ME VENGONO ANCHE i brividi. Per la gioia
di aver incontrato così non solo un grande
musicista ma un superbo essere umano.
Che con la sua musica e le sue parole mi è
statoedèvicinoneimomentidifficili davve-
ro. E mi, ci ricorda sempre che siamo nati
per correre e tra poco ci canterà che sì, si
può lavorare per un sogno. Di un mondo
nuovo dai valori antichi, aggiungo, dove
nonesistanopiù soprusi e sopraffazioni.Co-
me ha ripetuto e ripete l'elegante signore di
Chicagoper il quale Bruce recentemente ha
cantato…si può fare. Basta restare se stessi,
credere e lottare.
P.S. L'incontro di New York, quello uffi-

ciale, se vi va ve lo racconto un'altra volta.
Va bene? ❖
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In un locale alla moda

Con questo articolo comincia la sua
collaborazione Paolo Zaccagnini, il critico
rock per eccellenza. Ci racconterà le sue
amicizie celebri e il dietro le quinte della
musica e dei grandi concerti

PAOLO ZACCAGNINI
ROMA

Uscirà il 27 gennaio e si intitolerà
“Working on a dream” il nuovo album, il venti-
seiesimo, di Bruce Springsteen. Album nato
durante la lavorazione del precedente,
“Magic”, ma non per questo meno bello, al-
meno a sentire i primi tre brani disponibili.
Quello che dà il titolo al lavoro, “My lucky
day” e “The wrestler” (colonna sonora dell'
omonimo film interpretato da Mickey Rou-
rke) - meno bello e intenso del precedente. Gli
altri brani sono: “Outlaw Pete”, “Queen of the
supermarket”, “What love can do”, “This life”,
“Good eye”, “Tomorrow never knows”, “Life
itself”, “Kingdom days”, “Surprise surprise”,
“The last carnival”. Dal disco è stato tolto “A
night with the Jersey devil”, uscito in occasio-
ne del Thanksgiving con annesso video hor-
ror. Una curiosità: tre dei titoli hanno origini
beatlesiane: “Tomorrow never knows” com-
pare in “Revolver”, “Surprise surprise” in
“Walls & bridges” di John Lennon e “Life it-
self” da “Somewhere in England” di George
Harrison. Si vocifera di un tour europeo che
partirebbe il 7-8 febbraio da Barcellona per
raggiungere poi Parigi, 10, Londra, 12, Dubli-
no, 14 e 15, 2 marzo Bologna e 4 e 5 Milano.
P.ZAC.

Si intitola «Working on a dream»
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