
N
el 1967 Roland
Barthes decostrui-
va già la distinzio-
ne strutturalista
tra «storia» e «di-
scorso», in un bre-

ve saggiodal titolo Il discorso della
storia. Quei testi, quelle enuncia-
zionichenonmostrano tracciadel-
l’enunciatore (l’io di chi scrive, o
altri più discreti riferimenti spa-
zio-temporali al tempo dello scri-
vere, alla fisicità storica dell’auto-
re), che si pretendono quindi «og-
gettivi» o «obiettivi», sono il pro-
dotto di una forma particolare di
immaginazioneedi strategia reto-
rica: l’«illusione referenziale». È
evidente negli scritti di chi vuole
limitarsi a «raccontare i fatti», la-
sciare che il referente parli da solo
- comese il significante (il linguag-
gio, l’enunciazione narrativa) fos-
se invisibile. È un atto linguistico
truccato, concludeva Barthes. La
figura retoricadell’oggettivitàven-
ne da lui chiamata «effetto di real-
tà», come un anno dopo titolò un
altro suo scritto.

AL DI LÀ DELLA FICTION

Ho letto in questi giorni un libro
bellissimo, L’approdo, dell’austra-
liano di originemalese Shaun Tan
(Elliot). L’ho letto anche se non
compareneancheunaparola, solo
disegni, con zoomate e piani se-
quenze narrativi. Parla di migran-
ti (proprio come un libro quell’al-
tro outsider e innovatore, lui sì as-
solutamente verbale, che è stato
W. G. Sebald), e racconta una sto-
riaarchetipaleeal tempostessoat-
tuale, reale e immaginifica, in cui
tutti i migranti della Terra posso-
no ritrovarsi. Si basa anche su un
archivioaportatadi tutti: aneddo-
ti tramandati da migranti di varie
nazionalità (la trasmissione epica
orale), alcuni dei quali raccolti nel
libro Tales from a Suitcase; vec-
chie fotografie, comprese quelle
dell’Ellis Island Immigration Ju-
seum;cartoline; film(Ladri di bici-
clette); incisioni (Sopra Londra, in
treno di Gustave Doré), ecc.
È un fatto che da anni la lettera-

tura trovi i suoi effetti più roman-
zeschi proprio lasciando da parte i
modi e le strutture della fiction,
sempre più cristallizzata in cliché
(ultimo, ilnoir), a favorediunrac-
conto «documentario».
Non quindi con «effetti di real-

tà»,macon l’uso strutturaledi reper-
ti: lettere, fotografie, ritagli di gior-
nali ecc. inseriti nella narrazione.
Trame che si confondono con la no-
zione di archivio e/o di inchiesta,
ma anche con la giocosa libertà dei
bellissimi «musei immaginari» che
Bruno Munari insegnava ai bambi-
ni.

Ha cominciato, credo, il grande
narratore tedescoW.G. Sebald, che
mostrando che la soggettività non
solo non si perde né si nega nel per-
seguire un romanzo che assume i
tratti dell’indagine più oggettiva e
referenziale, ma si potenzia fino al-
l’ossessione. Contemporaneamente
l’oggettività, l’effetto di reale più

estremo e vincolante, non impedi-
sce il completo dispiegarsi della li-
bertà espressiva dell’autore. Un
po’ come l’aneddoto di Jean-Luc
Godard, che a un giovane aspiran-
te cineasta rispose così: «intanto
fammi un film su questa scatola di
cerini» (e gliela porse).
Lanarrativa cheoggimi interes-

sa (e incui credodi rientrare)è fat-
ta di libri così. Nascono come re-
portages ma sfociano nel roman-
zo, come il bellissimo e tremendo
Ossa nel deserto di Sergio Gonza-
lez Rodriguez, o il gonzo journali-
sm di Hunter Thompson, fusione
di cronaca e narrativa, rigorosa-
mente in prima persona, il cuimo-
tore è dato dalla consapevolezza
che la vita è quello che ti succede
mentre stai facendo qualcosa d’al-
tro. Oppure nascono e restano ro-
manzi, pur sfociando inuna specie
di reportage, o addirittura di espli-
cita denuncia (è il caso di Gomor-
ra, di cui non si sottolineano mai
abbastanza le incursioni all’io di
chi scrive, la presenza strutturale
di «tracce dell’enunciatore» nel
racconto;odiDue vitedell’indiano
Vikram Seth, che scopre da adulto
l’Olocausto e la Storia grazie alla
microstoria).
Non occorre siano storie straor-

dinarie, bastano vicende private,
ordinarie, come il breve film (e li-
bro) dellamilaneseAlinaMarazzi,
Un’ora sola ti vorrei. A monte di
tuttoquesto vi èuna scoperta este-
tica che l’arte contemporanea ha
da tempo fatto propria: la qualità
elegiaca euniversale di frammenti
e oggetti della vita ordinaria degli
individui, che siano i volti anonimi
e ingranditi che popolano le mo-

strediChristianBoltanski, oogget-
ti di ogni genere e uso. Nell’arte
opera da tempo una nozione atti-
vadi «archivio»chenehadeterrito-
rializzato gli orizzonti.
Ildistaccodello storicoe l’empa-

tia del testimone trattano la realtà
comeun fantasma.Non è necessa-
rio essere testimoni oculari. Si può
dare testimonianza (latino super-
stitio) anche di eventi lontani nel-
lo spazio e nel tempo. Superstitio
era il dono della presenza. Il dono
della presenza è dato dal raccon-
to, dal tramandare.�

Il convegno

LA
REALTÀ

IN VIAGGIO
CON L’IO

Tanto più lontana dalla fiction, tanto più
vicina al mondo: la narrativa italiana

tra documento e testimonianza
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BEPPE SEBASTE

LA BOTTEGA DELL’ELEFANTE

«Effetto realtà»: è la nuova
frontiera tra romanzo, docu-
mento e testimonianza che gli
scrittori italiani hanno varca-
to. Ne parlano oggi a Bologna
Beppe Sebaste, Eraldo Affinati
e Guido Mazzoni.

A partire da «Mimesis» di
Auerbach, a Santa Lucia (Bo)
Eraldo Affinati, Guido Mazzo-
ni e Beppe Sebaste parleran-
no di «libri di realtà».
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