
C
’era una volta un pae-
se in cuiperessere sin-
ceri bisognava recita-
re,per scrivere laveri-
tà servirsi di unamen-
zogna. Uno doveva

cambiarenome, voce, inventarsi di es-
sere un assassino, mettersi a gridare
alla radio o su un giornale che era un
condannato a morte e fra trecento-
trentatré giorni sarebbe stato giusti-
ziato, allora poteva dire la sua, oppu-
re niente. Così potevi essere sincero
altrimenti eri matto.

Eraunpaesenobileeantico,diven-
tato, da una decina d’anni, feroce e
ingenuo, due caratteristiche umane
che si accoppianonelle tragedie enel-
le catastrofi: l’eruzionedi un vulcano,
il crollo di una diga o delle tribune di
uno stadio, quando per salvarsi si cal-
pestano ferocemente donne e bambi-
ni,ma inpredaalpanico si fugge inge-
nuamentenelladirezione sbagliata, il
luogodell’esplosione, laboccadel cra-
tere, le fauci del drago.

Che cosa fosse veramente accadu-
to è difficile dirlo, chi dava la colpa
alla tele, chi a un nano malefico o a
entrambi, e chi a quelli che se la rac-
contavano così (ho già detto che era-
no tutti sia feroci che ingenui). Fatto
sta che da un giorno all’altro la gente
cominciò a guardarsi in cagnesco, a
invidiarsi, a sparlare, a dirsi tu di qua
iodi là, eperqualche tempoci si schie-
rò sotto opposte bandiere, i Noi e i Lo-
ro, poi neanche quelle. Tutti indossa-

rono la stessa casacchina, prodotta dal-
la stessaMultinazionaledelTuttoEsau-
rito, ma su ciascuna c’era scritto Io, e
per questo, con feroce ingenuità, tutti
si credevano i re del mondo. Formaro-
nopartiti di re, sindacatidi re, televisio-
ni e giornali di re, lobby di re, mafie di
re.Si adulavanoperquantodenaropos-
sedevano. Più dicevano banalità più si
arrapavano. Se a qualcuno veniva
un’idea intelligente o una parola d’oro
lo mettevano al muro. I re poveri, la
maggioranzadel paese, non contavano
una sega, facevano i sudditi, ma con la
corona di cartone. Avevano un solo
obiettivo: fare più soldi possibile e scal-
zare i re con la corona d’oro. Erano
pronti a calpestare le proprie madri,
mogli, bambini. Questo, da una decina
d’anni, e non se ne vedeva la fine.

C’era una volta, e c’è ancora, un pae-
se di tutti re. Un paese dove nessuno
sapevapiù,profondamente, checosa si-
gnifica noi. Se ci provava, gli veniva un
raglio di uno o più io-io-io. Non posso
dirvi come questa favola andrà a finire.
Sonoun re con la corona di carta extra-
strong, posso permettermi di fare quel-
lo chemi pare e piace, anche tacervi, se
lo sapessi, il finale. Così voi, che potete
smettere di leggere, tanto lo sapete
qual è il paese in cui «Ogni volta che
torno»mi scriveun lettore,Andrea: «av-
verto la perdita di quello che era l’amo-
re per la libertà di questo popolo. Gior-
nodopogiorno, apezzi, comecalcinac-
ci di unmuro. Era il popolo più raffina-
todelmondo,oggiun’accozzagliadi es-

seri stravolti, nevrotici, pieni di firme
sui jeans, e occhiali da sole portati an-
che quando è sera o c’è nebbia. E sem-
pre più autoritari e servili allo stesso
tempo».

Lamail mi è arrivata in questo istan-
te. Mentre scrivevo «feroci e ingenui»,
Andrea precisava «autoritari e servili».
Piccole parentele spirituali, collusioni
emotive, ci si capisce senza essersi letti,
senzaconoscersi.Nel regnodella comu-
nicazione totale facciamo così fatica a
trovare dei nostri simili che siamo stati
costretti ad affinare la telepatia. Perché
in quel paese dei re era precipitata an-
che la forma più elementare di corte-
sia. Telefonavi e rimanevano in silen-
zio. Scrivevi unapartecipazioneoman-
davi un dono, e non ti rispondevano
più neanche con un modestissimo gra-
zie.Senoneri immediatamente funzio-
nale ai loro onnipotenti desideri o inte-
ressi privati, sparivi. Se non eri allinea-
to a qualcosa di ben più profondo che
unpartitoouna lineapolitica, allineato
a uno stile affaristico di esistere, o alla
guerra fratricida per qualche corona di
merda, diventavi invisibile. Nessuno ti
diceva niente, si era liberi - dicevano -
ma i re erano intenti adallargare le loro
sfere di influenza, ed erano sempre in-
casinati e stanchi. Auncertopunto suc-
cesse l’inverosimile: chi stava elemosi-
nandoo faceva la fila all’ufficiodi collo-
camento, quandopassavaun redoveva
consolarlo. Era già accaduto altrove.
Qualcuno,peresempio, spariva.Mado-
ve l’hanno portato? chiedevano al por-

tiere. «Non lo so, niente di grave. Ma
certamente quello lì avrà combinato
qualcosa». E allora nessuno poneva
piùdomande, pernonvenire implica-
to.

Essere vivi, «anche percossi e cur-
vi», come scrive Evtušenko inuna sfa-
villante poesia contro il suicidio, «è
unminuto cometa codaverde, rubato
al grande carro d’universo. Ferma il
coltello. Ridi!»

Io rido emi fermo, smetto di essere
un racconto, come ha sempre menti-
to la striscia qui in alto. In realtà non
sono mai stato un racconto. Tranne
ora. Ho cominciato quest’ultimo pez-
zo dicendo: c’era una volta un paese
in cui per essere sinceri bisognava re-
citare, per scrivere la verità servirsi di
una menzogna. Ma dieci anni fa non
avrei neppure immaginato che sarei
dovuto finire, per scrivere un norma-
lissimo articolo, su una piattaforma
petroliferaal largodiGibilterra.Orac-
contarvi di una creaturameravigliosa
dinomeJemima, che inquesta stanza
di Roma non si sarebbe mai sognata
di suonare al campanello. La verità è
brutta, non ha oceani né cormorani.
Credo che ormai per raccontare l’Ita-
lia senza sporcarsi bisognerebbeesse-
re il ciecoOmero o un uccello dell’au-
rora. Ringrazio l’Unità chemi ha pub-
blicato. Ringrazio te chemi hai letto e
sopportato. Certe parole come certe
carezze sopravvivono ai re.
Jack Folla
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Venerdì 5 dicembre

IlRacconto

Dieci anni dopo «Alcatraz»,
Jack fa il guardiano della
torre petrolifera Rospo 1, di
fronte a Gibilterra. Venti
miglia a sinistra, vede la
Spagna e l’Europa. Venti
miglia a destra, il Marocco e
l’Africa. Collegato via
Internet con le notizie
d’attualità, l’ex Dj nel braccio
della morte osserva l’Italia da
questa prospettiva oceanica,
solitaria e senza tempo.

Jack
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