
glio quel pomeriggio non riuscì a concen-
trarsi. «Sporco romanista/ sei il primo della
lista». I cori gli rimproverano l’esperienza
con la casacca della rivale di sempre e cade-
vano puntuali, ogni due minuti. Lui giocò
male. Prese un paio di strani gol da un me-
stierante veneto, Rondon, poi, oppresso dal
clima, non riuscì a fare primavera. All’enne-
simo insulto, a fine partita, si tolse la ma-
glia, ci sputò sopra e la gettò verso la curva.
In quello stesso momento decise di chiude-
re col calcio. Lo sport grazie al quale da gio-
vane, prima della laurea in medicina, era
riuscito ad arrivare in nazionale. Il pianeta
che mai si era sforzato di capire come mai,
al posto di autosaloni e di-
scoteche, spendesse ferie e
guadagniper aiutare i bam-
bini distrofici. Lo guardava-
no di traverso, ironizzava-
no, lavoravanosull’esclusio-
ne. «Ero isolatomanegli an-
ni ho ricevuto soprattutto
indifferenza». Malgioglio conosceva quella
sensazione. Lottava ogni mattina per gente
meno fortunata di lui fin dal 1977. Ad un
tratto non ce la fece più e squarciata la timi-
dezza, lasciò esondare il disprezzo. A Ro-
ma, dopo la tranquillità della Laurentina,
gli avevano consigliato di abitare nei pressi
dello stadio.

Nei fatti viveva tappato in casa.Quan-
do metteva piede all’aria aperta, le conse-
guenzedel disamore cadevano comematto-
ni. A Tor di Quinto, il vecchio complesso in
cui Tommaso Maestrelli aveva edificato lo
scudetto del ’74, avevano provveduto a di-
struggergli la macchina con mazze e basto-
ni. Mani anonime. I tifosi lo odiarono senza
mediazioni. La voce della sua passione per i
meno fortunati si sparse rapida e la logica
del branco, fu la conseguenza naturale di
una filosofia di grana grossa. Lo accusavano
di scarso impegno. «Se stai sempre con gli
handicappati, quanno ce pensi ar pallone?»
Nientedi nuovo per Tillo.Da giovane, a Bre-
scia, ad ostacolarlo era stato il tecnico delle
valli bergamasche Marino Perani, eroe au-
tarchicodelBologna1964.Sepolti i tempi in
cui faceva tremare ilmondo,Perani si accon-
tentavadi orizzontiminori. EMalgioglio zit-
to, in tuta o pantaloncini. Col baffo silente.
Educato.Si buttavaadestraeasinistra, colo-
rava le ginocchia di rosso e terminata la fati-
ca rimontava inmacchina.Parcheggiava, su-
perava la scritta sulla porta, e spalancava un
universo differente. “Era”, acronimo delle
iniziali dei suoi cari, rappresentava l’isola
trovata, l’oasi in cui giocarsi il cielo a dadi.
La scommessa, davvero eccezionale, essere
un uomo normale. Solidale, ricettivo, l’ego
in un angolo perché qualcosa che conti di
più, a cercarlo, esiste davvero.Bastava guar-
darli. Le gambe ferme, i pensieri veloci. Non
servivano parole. Volevano compagnia.
Comprensione. «Avevo incontrato il dolore
da ragazzo.Nonriuscivo adimenticare, bus-
sava forte. Quando scoprii la sofferenza, de-
cisi di darmi davvero». La capitale rimase
sorda. Prima l’esperienza nella Roma post
scudetto, un annodi panchina filtrato dietro

la luce buia di una panchina a osservare il
titolare, Tancredi. La giovinezza che sfiori-
sce dietro le promesse, i «vedremo, non ti
agitare», le scelte unidirezionali del coach
svedeseEriksonn. Poi il passaggioalla Lazio.
Un viatico pessimo. Ad ogni allenamento lo
stessa replica. Bottigliette, sputi, pomodori.
«Erodispiaciutoper loro.Che i tifosi nonpro-
vassero a calarsi in una dimensione diversa,
mi sembrava impossibile. Intorno a me, i
compagni sinascondevano.Sparivano, sem-
brava fossi un appestato. Nessuno che si ri-
bellasse, prendesse posizione, dicesse basta.
La provenienza romanista, comunque, era
solo una scusa». Quel giorno col Vicenza,

l’accettazione supina si tra-
sformò in rabbia. «Mi tolsi
lamaglia con la consapevo-
lezza di dire basta col cal-
cio». Le società annusò il
vento poi cavalcò l’indigna-
zione pelosa. «I dirigenti si
scatenarono e recitarono

daultrà. Proposero lamia radiazione. Fu co-
me essere aggredito un'altra volta. Mi accu-
savano con frasi prive di senso: “La bandiera
non si tocca”, arringavano. “Malgioglio l’ha
sporcata,deveandarevia”».Astutillononat-
tese il processo sommario, si tolse di mezzo
da solo. Rescisse il contratto e si ritirò. Un
giorno squillò il telefono.Dall’altra parte del
filo, una voce amica, la prima, da tanto tem-
po. «Ho letto che abbandoni, mi dispiace. E’
un peccato. Ripensaci. Se lo desideri, per
uno come te, all’Inter c’è sempre spazio».
Giovanni Trapattoni sapeva intenerirsi. Til-
lo prese il treno e fece bene. Gli misero sotto
il naso un contratto in bianco. Firmò senza
fiatare.Cinquestagioni bellissime.Unarivin-
cita preludio aun commiato definitivo.Divi-
se il lavoro con Trapattoni, coinvolse Klin-
smann nelle iniziative benefiche trascinan-
dolo a pranzi benefici almeno due volte alla
settimana,vinse lo scudettodell’89, adistan-
za di un ventennio dall’ultima impresa dise-
gnata da Bersellini e poi, sul proscenio più
temuto, il destino siprese labrigadidisegna-
re un finale inatteso.

Quattro marzo 1990. Il programma del
campionato prevede Lazio- Inter. Zenga sta
male, tocca al numero 12. Lo stato delle co-
senoneracambiato. Levitedegli altri, nean-
che. «Provai a spiegare al presidente Pelle-
grini che la natura delle persone non muta.
Ma lui niente “Astutillo, qui dobbiamo dare
un segnale chiaro. Porterai unmazzo di fio-
ri sotto la curva, farete pace, vedrai”». Ecco-
lo allora, il campo. Un passo, due verso la
sua ex curva. I fischi, allo stadio Flaminio,
una polifonia assordante. Ancora qualche
metro, forse passa. Aumentarono. Poi dal
cielo piovve di tutto. «Passai momenti terri-
bili, avanzavo con i fiori. Solo. Al centrodel-
la scena. Prima le contumelie, poi gli ogget-
ti». Un tiro a segno, col piccione ferito ad
avanzareverso la trappola. «Radioline, pile,
bottigliee io inpiedi, senzamai cadere. L’ar-
bitro non sospese la gara, riuscii a rimanere
in piedi. Uscii ferito. Il sangue che scendeva
sul volto. Negli spogliatoi trovai freddezza,
la stessa di pochi anni prima». Superata la

prova più dura, Astutillo tornò nei ranghi.
All’Inter non tolleravano semplicemente la
sua passione. La implementavano, la sup-
portavano. Tempi felici. Alessandro Bian-
chi, suo compagno di squadra in nerazzur-
ro, ricorda: «Un uomo semplice chemi aiu-
tò ad inserirmi. Venivo da Cesena, fu come
unpadreperme.Agiva senzapensareal tor-
naconto, l’amore per gli altri gli veniva da
dentro». Lui, a suo modo, conferma il qua-
dro. «Come atleta non ho mai derogato ai
miei impegni. Arrivavo per primo, lasciavo
il centro sportivo per ultimo. Mai saltata
una seduta. C’era però chi riteneva di poter
controllare la vita privata al di là della rete.
Un calciatore, per quelli del settore, doveva
solo correre. “Cosa cerchi Astutillo? Non ti
basta quel che hai?”». Non gli bastava ma
quando le luci tramontarono, con la gloria
finironoanche i soldi. «Hoaspettatouncen-
no ma il telefono, all’improvviso, smise di
squillare. Il pallone è questo, inutile girarci
attorno». “Era77”, la sua associazione, oggi
non esiste più. «Offrivo assistenza gratuita
e il denaro per un'idea del genere, l'unica
possibile, non c'erano più. Ho regalato i
macchinari. Finchè ho potuto, raggiungevo
i pazienti a domicilio». Poi la salute si èmes-
sa di traverso e Tillo ha rinunciato allo sco-
po di tutta un’esistenza. Del proprio male,
preferisce non parlare. «Sono stato comun-
que un uomo fortunato, ho ancora la mia
famiglia enonchiedodipiù». La sua terradi
mezzo, dove il gelo non può scendere, né i
petali di alcun fiore cadere.❖

Il sito che si occupa della
lotta alla distrofia muscolare

Il portale della squadra
nerazzurra

Durante Lazio-Vicenza
uno striscione della curva
contro di lui dice:
«Torna dai tuoi mostri»
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Lo invitarono a Natale. Era il 1977. Mal-
gioglio aveva 18 anni. «Vieni con noi, vo-

gliamo mostrarti qualcosa». Il cattolicissimo
Astutillo seguì gli amici e passò una vigilia spe-
ciale con i bambini distrofici. Da quel giorno,
spese denaro, ferie e credibilità per aiutare i
meno fortunati. Sforzi economici e personali
che gli valsero la progressiva esclusione da
un mondo, quello del calcio, che mal tollerava
chi derogava dalla linea prestabilita. L’indiffe-
renza lo ammantò a lungo. Fino alla fine.

www.inter.it
I disabili

Astutillo Malgioglio è tornato a vivere,
là dove, nel maggio di 50 anni fa nac-

que. A Piacenza. Cresciuto nelle giovanili del-
la Cremonese passò al Bologna e si affermò
nel Brescia dove fu promosso in serie A con la
stessa squadra lombarda nel 1980. Nella sfor-
tunata stagione successiva, ilBrescia retroces-
se. Allora Astutillo emigrò a Pistoia, e nell’esta-
te ‘83 a Roma. Nella formazione di Eriksonn,
Malgioglio trovò poco spazio ma persino peg-
gio gli andò con la Lazio, l’anno dopo. Aveva
deciso di ritirarsi ma Trapattoni lo richiamò al-
l’Inter nel 1986. Cinque anni magnifici e uno
scudetto da comprimario. Apprezzatissimo.

Tifosi

La partita del 1986

Quella chiamata di Trapattoni
che lo portò allo scudetto

Nel Natale del 1977, l’incontro
con i bambini distrofici

Il personaggio
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