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l Capone mette le mani
bagnate di saliva sul fine-
strinoe lo sporca. Legger-
mente. Cento metri ed è
fuoridal carcerediRebib-
bia. Al Capone ha 3 anni.
Sta in carcere da diciotto
mesi. Shakira ha due an-

ni e 5 mesi e sta imparando adesso a fare da
sola le bolle di sapone. Elasha ne ha quasi 3.
Esmeralda ha imparato a camminare dietro
le sbarre, ha un anno ed è la terza volta che
esce da Rebibbia. Non giocano con i fratelli
piùgrandi, il papà lo vedonodurante il collo-
quio, se non è clandestino, se non sta in un
altro istituto di pena, se non è rimasto nel
paesediorigine, senonè l’uomodacui cerca-
no di non tornare più le madri, perché sfrut-
tate, picchiate, vessate. Oppure usate come
corrieri di droga. Su questo piccolo scuola-
bus blu ci sono otto bambini da zero a tre
anni: gli altri hanno la febbre, o sono così
piccoli che lemammeancoranonse la sento-
no di farli uscire. Sono i bambini reclusi, in
cella a causa dei reati commessi dalla pro-
priamadre. Furto, traffico di droga, spaccio.
Nel carcere romano ce ne sono 25. Sono pri-
vilegiati, perché stanno nella sezione nido di
Rebibbia femminile. Una specie di isola, se
così si puòdefinireuna strutturadi detenzio-
ne.E cenesonopochedi isoleneipenitenzia-
ri italiani. Per loro, da qualche anno, si sono
aperte le porte di Castel Porziano, per deci-
sione del Presidente della Repubblica, Gior-
gioNapolitano.EquelledelCircoloMonteci-
torio, per decisione dei parlamentari. Emol-
te altre ancora, grazie all’associazione di vo-
lontari «Roma Insieme».

Il sabato è il giorno della festa Si va in
gita. Ogni settimana un luogo diverso, il bio-
parco,una casa con il giardino, squarci di vita
normale. Il sabatoè finalmenteungiornonor-
male, nella vita di chi non per sua scelta è
natorecluso, viveegiocadietrounmuro trop-
po alto per vedere cosa c’è oltre. Nell’agenda
- piena di inviti fino a tutto gennaio - sotto
sabato8novembre c’è scritto «Fattoria didat-
tica “IlGelsomino”.StaappenadietroviaGre-
gorio VII, là dove non te lo aspetterestimai ci
sono boschi, capre, pecore, una mucca, un
pony, le galline. Federica è una ragazzona al-
ta e dalle forme generose. Aspetta l’autobus
all’ingressoe salutaalzando lamano. «Faccia-
mo parte della “rete”», dice. Cioè di un grup-
po sempre più folto di famiglie e istituzioni
che «aprono le loro case all’associazione di
Leda», spiegaFederica. LedaèLedaColombi-
ni, debutto in politica nel 1970, vent’anni di
attivitàdurante i quali è stataassessore regio-
nale,deputata. Sempreasinistra, sempredal-
lapartedelledonne. Poi, nel1992hamollato
tuttoperquestabattaglia.Nella “rete” figura-
no, tra gli altri, Enrico e LauraMaria Salerno,
Vincenzo e Valeria Salemme, l’associazione
Barruchello e l’associazione Sant’Egidio.
Quindici anni «per compiere una vera e pro-
pria rivoluzione culturale», spiega Leda Co-
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