
mafindall’alba,quandodichiaraguer-
ra da nord-est. Spuntano i sacchi di
sabbia, sinonimo di trincea. Difesa
inerme perché fa tutto lui. Si gonfia
piano ma inesorabile. Sequestra bar-
che e barchette, le sbatte contro i pon-
ti (serviranno ore per liberare l’arcata
di ponte Sant’Angelo). Divelle chiatte
eperfino la fermatadellaCalaAnguil-
lara, davanti all’Isola Tiberina, che
tentenna finché non viene messa a ri-
paro: avesse preso il via, sarebbe stato
un disastro. È un disastro. Muto, sen-
za isteria, senza danni drammatici.
L’Isola stessapareuno scorcio esotico,
svettano le piante, sopra c’è anche un
ospedaledaassicurare (il Fatebenefra-
telli) e un ministero nei dintorni da
sgomberare (quello della Salute). Ro-
ma manda segnali di resa: le campa-
gne sono allagate e i nomadi che vivo-
no di fortuna a ridosso della periferia
vengono traslocati in zona Fiera. So-
nounmigliaio.Evacuati i canili («e so-
lo quelli», giura Alemanno). Gli uffici
del Coni in zona Olimpico sono stati
chiusi nel primo pomeriggio, il ponte

Sant’Angelo viene finalmente chiuso,
alla Magliana il rigurgito delle fogne
consiglia il fuggi-fuggi da due stabili.
Saltano tombini ovunque. Le strade
sono spaccate e bucate. I vigili blocca-
no i sottopassi nel Lungoteverevatica-

no e la galleria Giovanni XXIII. La par-
te del fiume che corre verso Fiumici-
no, dove sfocia divaricato in due brac-
cia (la fiumara grande e il canale di
Traiano) è controllata con gli elicotte-
ri: non ci sono argini strutturati, il Te-
vere scivola rasoterra, nutritodi legni,
pezzi di cemento, rifiuti.

Si torna all’appuntamento, Ponte
Milvio, ore20. Le spondequasi annul-
late sono percorse dagli inquietanti
mezzi anfibi della Protezione civile e
della Croce Rossa, pronti all’uso. I
sommozzatori dei carabinieri si appo-
stano sulla sponda opposta al villag-
gio Olimpico. Il fiume cresce come la
folla, nonostante l’invito del sindaco a
«restare in casa».Nessuno ci credema
tutti ci sono. Michela è avvolta nel
bomber bianco, il cappuccio di pelo
contorna un volto dolce ed esaltato
dai fatti. Ha le mani piccole e indica
un posto “suo”: «Avevo scritto là».
Non ci sono solo i lucchetti ma anche
uncamposantodi epitaffi, frasi indele-
bili: «Patafronsolino, ti voglio bene,
per sempre», ha scritto lei. Nessuno ci
hamai chiamati così. «Luimiha rispo-
sto», e Michela addita la pista ciclabi-
le, annegata: l’acqua sta consumando
la dedica, meno fantasiosa, ma il miti-
coPat si è rifugiatonell’enormità: «Or-
sacchiotta, sai che ti amo», scritto in
dieci metri di strada. Adesso lo sanno
tutti. «Non ho mai visto niente del ge-

nere»: la novità per Leonello Fossati
arriva a sessant’anni. Il fiume lo ve-
de tutti i giorni,dalla suacasaaMon-
temario, la collinetta che sovrasta la
zona. «Mai, mai», ripete e fotografa,
come fanno in tanti. Leonello - dun-
que - dice «mai». Gli esperti della
protezione civile sono più elastici:
«Questo livelloè stato raggiuntodie-
ci volte negli ultimi duecento anni».
La gente ripete: in questa vita, mai.

Quattrocento chilometri più a
nord, accanto al rivoletto d’acqua
limpidissimae sorgiva sulmonteFu-
maiolo, negli anni trenta fu posta
una colonna e sopra un’aquila reale,
rivolta verso la capitale. E una scrit-
ta sulmarmo:«Quinasce il fiume sa-
cro ai destini di Roma». È quasi not-
te, la gente intorno al Ponte Milvio
guarda l’acqua impastata di fango e
terra portare via tutto, ma non il de-
stino, quello ancora no.❖

www.protezionecivile.it
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Il presidente del Consiglio con-
forta la capitale: «Sono stato al
telefono con Gianni Letta che
era alla Protezione civile. Certo
è che questa ce la potevamo an-
che risparmiare...»

P
La Protezione civile della Regione Piemonte è pronta a mettere a disposizione le sue

strutturepersostenereil lavoro cheinqueste oresistasvolgendonelLazioperfronteggia-
re i danni e i pericoli derivanti dall'ondata di maltempo. Lo hanno annunciato la presidente
Mercedes Bresso e l'assessore alla Protezione Civile Luigi Ricca.
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