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FOGLIETTONE

nna la scarica
un furgone Fiat
bianco sporco.
I1 conducente
frena, apre il
portellone, fa
scendere lei e
una collega. Ri-
parte portandosi le altre ragazze
da sistemare oltre il raccordo anu-
lare. Annarassetta la gonna. Guar-
da intorno. Mastica una gomma
americana e fuma una sigaretta e
si carezza la coda di cavallo. Quin-
di, prende a battere la via Salaria.
Senza dare nell'occhio, discreta-
mente. «Ad agosto giravo in tanga
e stivali bianchi sfrangiati. Ho un
bel culo. Poi & venuta la polizia.
M'hanno multata e portata in que-
stura. C'ho passato la notte». Erail
momento della tolleranza zero.
Per le puttane e i clienti. Ronde di
vigili urbani, pattuglioni militari,
telecamere a infrarossi. «Al matti-
no ho firmato il foglio di espulsio-
ne. Il mio terzo in due anni». Via
dalla strada, Anna s'e messa per lo-
cali. Lap-dance, disco pub, night
club. «Non gira un euro». Cosi ¢
rientrata on the road. Timbrail car-
tellino alle 19.00. II Ducato la ri-
prende alle 03.00 del mattino.
«Dormiamo in albergo. Sette ra-
gazze. Ci conosciamo ma non sia-
mo amiche. Non c'e bisogno.
Ognuna di noi ha gia i suoi proble-
mi».

Resto seduto sotto la pensilina
degli autobus, mentre Anna si im-
barca su una Rover e parte al lavo-
ro. Ventisette anni, oltre il metro e
settanta, magra, capelli castani. Ci
conosciamo dal tempo di un mio
documentario sulle migrazioni.
Ha fatto a piedi il giro d'Italia. Pa-
dova, Brescia, Bologna, Lecce, Ba-
ri, Roma. Cinque anni che calca la
scena. «Ho imparato il ritornello,
sono pit saggia. Faccio quello che
devo e evito le botte di quelli».
Rientrata dalla Rover, indica una
Mercedes. Magnaccia, papponi,
trafficanti. «Ancora due anni. Mi
lascio lamerda alle spalle e torno a
casa». Gomel, Bielorussia, un sof-
fio da Chernobyl. Nuovo cliente,
Opel station wagon con sedile por-
ta enfant. Raggiungo il camper
sforna hot-dog. La sua presenza &
il segnale che il repulisti & storia
vecchia. Le ragazze sono rientrate
neiloro abiti. La politica ha abbaia-
to alla luna illuminata dagli spot
televisivi. Nemmeno dieci minuti
e Anna si accomoda sulla sedia di
fianco. Fa cenno con la mano all'
autista della Opel. «Passa una vol-
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Una notte sulla Salaria con Anna, prostituta
bielorussa. La «tolleranza zero» ha fatto nascere
le alcove clandestine a tre stelle

ta la settimana. Ha una bimba di
due anni. Sposato datre. Se ne vie-
ne nelle mutande toccandomiil se-
no».

Cisono tre altre ragazze. Pan-
taloni e giacche finta pelle. Intor-
no, brutte facce: anelli e braccialie
capelli col gel; due universitari ri-
danciani; mariti e padri sui cin-
quanta. Anna si carezza il dorso
del piede. «Dormo male. Mi sve-
glio di soprassalto. Non ricordo
maiisogni». Nel tempo ha collezio-
nato vari padroni. Venduta e com-
prata. La trafila di tutte. Corredata
di pugni e calci e bruciature di siga-
retta e stupri collettivi e due abor-
ti. «L'ultimo s'€ portato via tutto.
Hanno davvero raschiato il fondo
del barile». Ride. Un sorriso taglia-
to nel volto di vetro. Piove, poco
via vai. Non gira denaro. «Abbia-
mo tutte abbassato le tariffe. Le
notti non finiscono mai. Cammini
avanti e indietro e fumi e alzi due-
cento euro quando va bene. La po-
lizia si fa viva ogni tanto. Scelgono
unaragazza. Se la portano dietro i
capannoni a fare un servizio. Poi ti
avvertono con un sms quando stan-
no per dare una ripulita alla zona.
Quando ti multano, paghi conisol-
di guadagnati per strada. Come
avessi due padroni e uno € lo Stato
italiano».

Anna raggiunge le colleghe, ri-
para sotto l'ombrello, mostra cio
che ha da vendere. Passa un fuori-
strada dell'esercito. Scivoliamo
per un vicolo. Pozzanghere, alberi
incarniti, un albergo tre stelle. Ra-
gazze sulla porta, ragazze nell'
atrio. Minigonna, autoreggenti e
due dita di rossetto. Clienti abitua-
li, pendolari, signori distinti che
borbottano buona notte e si affret-
tano a salire nell'auto. «Cento euro
tutto compreso per un'ora in came-
ra. Cinquanta e cinquanta col por-
tiere. La direzione € d'accordo».

Due ragazzine sedute sul para-
carro. Le ginocchia livide di fred-
do. Maglione e giacca a vento. Ri-
voli di pioggia sul viso. Lo stradel-
lo spalanca alla zona industriale.
Capannoni sormontati da insegne
alneon. Old Fashion e Cash & Car-
ry. «Il problema & che conosco i ma-
schi. Fate pena. Perché mi dovrei
sposare?». Torniamo indietro per
una stradina buia. Automobili affa-
mate di carne umana sgusciano
nelle ombre lampeggiando. Guar-
do Anna e le sue amiche. Il Ducato
le attende sotto il cavalcavia che
apre alle campagne. Fumo il siga-
ro sotto la pioggia. Chissa cosa pen-
sano queste ragazze.$




