
A
nna la scarica
un furgone Fiat
bianco sporco.
Il conducente
frena, apre il
portellone, fa
scendere lei e
una collega. Ri-

parte portandosi le altre ragazze
da sistemare oltre il raccordo anu-
lare.Anna rassetta lagonna.Guar-
da intorno. Mastica una gomma
americana e fuma una sigaretta e
si carezza la coda di cavallo. Quin-
di, prende a battere la via Salaria.
Senza dare nell'occhio, discreta-
mente. «Ad agosto giravo in tanga
e stivali bianchi sfrangiati. Ho un
bel culo. Poi è venuta la polizia.
M'hannomultata e portata in que-
stura. C'ho passato la notte». Era il
momento della tolleranza zero.
Per le puttane e i clienti. Ronde di
vigili urbani, pattuglioni militari,
telecamere a infrarossi. «Al matti-
no ho firmato il foglio di espulsio-
ne. Il mio terzo in due anni». Via
dalla strada,Anna s'èmessaper lo-
cali. Lap-dance, disco pub, night
club. «Non gira un euro». Così è
rientrataon the road.Timbra il car-
tellino alle 19.00. Il Ducato la ri-
prende alle 03.00 del mattino.
«Dormiamo in albergo. Sette ra-
gazze. Ci conosciamo ma non sia-
mo amiche. Non c'è bisogno.
Ognuna di noi ha già i suoi proble-
mi».

Resto seduto sotto la pensilina
degli autobus, mentre Anna si im-
barca su unaRover e parte al lavo-
ro. Ventisette anni, oltre il metro e
settanta,magra, capelli castani. Ci
conosciamo dal tempo di un mio
documentario sulle migrazioni.
Ha fatto a piedi il giro d'Italia. Pa-
dova, Brescia, Bologna, Lecce, Ba-
ri, Roma. Cinque anni che calca la
scena. «Ho imparato il ritornello,
sono più saggia. Faccio quello che
devo e evito le botte di quelli».
Rientrata dalla Rover, indica una
Mercedes. Magnaccia, papponi,
trafficanti. «Ancora due anni. Mi
lascio lamerdaalle spalle e tornoa
casa». Gomel, Bielorussia, un sof-
fio da Chernobyl. Nuovo cliente,
Opel stationwagoncon sedilepor-
ta enfant. Raggiungo il camper
sforna hot-dog. La sua presenza è
il segnale che il repulisti è storia
vecchia. Le ragazze sono rientrate
nei loroabiti. Lapoliticahaabbaia-
to alla luna illuminata dagli spot
televisivi. Nemmeno dieci minuti
e Anna si accomoda sulla sedia di
fianco. Fa cenno con la mano all'
autista della Opel. «Passa una vol-

ta la settimana. Ha una bimba di
dueanni. Sposatoda tre. Senevie-
nenellemutande toccandomi il se-
no».

Ci sono tre altre ragazze. Pan-
taloni e giacche finta pelle. Intor-
no, brutte facce: anelli e bracciali e
capelli col gel; due universitari ri-
danciani; mariti e padri sui cin-
quanta. Anna si carezza il dorso
del piede. «Dormo male. Mi sve-
glio di soprassalto. Non ricordo
mai i sogni».Nel tempohacollezio-
nato vari padroni. Venduta e com-
prata. La trafila di tutte. Corredata
dipugni ecalci ebruciaturedi siga-
retta e stupri collettivi e due abor-
ti. «L'ultimo s'è portato via tutto.
Hanno davvero raschiato il fondo
del barile». Ride.Un sorriso taglia-
to nel volto di vetro. Piove, poco
via vai. Non gira denaro. «Abbia-
mo tutte abbassato le tariffe. Le
notti non finiscono mai. Cammini
avanti e indietro e fumi e alzi due-
cento euro quando va bene. La po-
lizia si fa viva ogni tanto. Scelgono
una ragazza. Se la portano dietro i
capannoni a fare un servizio. Poi ti
avvertonoconunsmsquandostan-
no per dare una ripulita alla zona.
Quandotimultano,paghi con i sol-
di guadagnati per strada. Come
avessi due padroni e uno è lo Stato
italiano».
Anna raggiunge le colleghe, ri-

para sotto l'ombrello, mostra ciò
che ha da vendere. Passa un fuori-
strada dell'esercito. Scivoliamo
per un vicolo. Pozzanghere, alberi
incarniti, un albergo tre stelle. Ra-
gazze sulla porta, ragazze nell'
atrio. Minigonna, autoreggenti e
dueditadi rossetto.Clienti abitua-
li, pendolari, signori distinti che
borbottano buonanotte e si affret-
tanoa salirenell'auto. «Centoeuro
tuttocompresoperun'ora incame-
ra. Cinquanta e cinquanta col por-
tiere. La direzione è d'accordo».
Due ragazzine sedute sul para-

carro. Le ginocchia livide di fred-
do. Maglione e giacca a vento. Ri-
voli di pioggia sul viso. Lo stradel-
lo spalanca alla zona industriale.
Capannoni sormontati da insegne
al neon.Old FashioneCash&Car-
ry. «Ilproblemaècheconosco ima-
schi. Fate pena. Perché mi dovrei
sposare?». Torniamo indietro per
unastradinabuia.Automobili affa-
mate di carne umana sgusciano
nelle ombre lampeggiando. Guar-
do Anna e le sue amiche. Il Ducato
le attende sotto il cavalcavia che
apre alle campagne. Fumo il siga-
rosotto lapioggia.Chissàcosapen-
sano queste ragazze.❖

Una notte sulla Salaria con Anna, prostituta
bielorussa. La «tolleranza zero» ha fatto nascere

le alcove clandestine a tre stelle
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