
«Ti senti nel sole e sollevo la luna»: una illustrazione di Gabriel Pacheco

C
hierano?Chi limuo-
veva? Non so dire
quantevolte, frugan-
do nella memoria,
ho ripercorso il cam-
mino che - nel cuore

dell’Ottocento - aveva condotto i
miei avi siciliani, di nome Ingrao,
a risalire dall’estremo lembo del-
l’Isola, sino a incontrare quel pae-
sello sperduto, Lenola, sito pro-
prio al confine tra la Campania e il
regno papalino. Venivano, quegli
Ingrao, da Grotte, paese di conta-
dini e zolfatari; facevanoparte del
ceto abbiente, ma con Mazzini e
conGaribaldi si erano ribellati pri-
ma al pesante dominio dei Borbo-
ni, epoi - conuna tramadi cospira-
zioni segrete - anche al regno di
Vittorio Emanuele, penetrato nel
Sudd’Italia con l’iniziativagaribal-
dinaemazziniana,maprestodive-
nuto da liberatore oppressore.

L’AMORE SEGRETO

In seguito fu il più anzianodei due
Ingrao il primo a abbandonare
l’isola di Napoli, divenuto centro
di irrequieta ricerca culturale e di
eresie politiche. Poi da Napoli ap-
prodò a Lenola, un paesotto di
confine, dove iniziò a fare il medi-
co: si sposòedebbeuna figlia,Ma-
rianna. Là braccato dalla polizia
crispina - risalendo clandestina-
mente le terredelSud - lo raggiun-
se l’Ingraopiùgiovane.Tra l’adole-
scenteMariannadi struggentebel-
lezzae il sicilianopiù giovanenac-
que presto un amore segreto, di
cui tanti anni dopo ritrovammo
calde testimonianze. La Sicilia -
per quegli Ingrao ormai lenolesi –
divenne una lontana terra nativa,
dacuigiungevanodolci squisiti al-
la vigilia di Natale. E a Lenola s’in-
sediò quel ramo degli Ingrao in
cui nacque e crebbe mia sorella
Anna.
I primi anni della sua giovinez-

za furono ombrosi e schivi. Poi
venne improvvisoungrandeamo-
re con Ubaldo Boccia, un giovane
magistrato, severod’indole e tena-
ce nelle sue passioni. Da quel ma-
trimonio vennero una figliolanza
tutta femminile e una comunanza
felice tra i due sposi. Poi venne la
tragedia fulminante. E fu lamorte
di Ubaldo.
Fu un evento che segnò un cri-

nale nella vita di Anna. Iniziò da

alloraunsuoamaro interrogarsi sul-
l’esistere. Ed è nella poesia che An-
na troverà l’alfabeto e la risonanza
necessari per affrontare la perdita
ed il dolore. La musica del verso di-
ventò la sua lingua. E la praticò con
tenacia trascinando anche i suoi
rapporti affettivi e politici. Divenne
parte inscindibile del suo femmini-
smo.Annaavevapartecipato, finda-
gli inizi, alla straordinaria stagione
delneofemminismo in Italia.Conal-
tredonneavevadatovitaall’autoge-
stione del Consultorio di Primaval-
le, un quartiere popolare di Roma
che le era familiare per la forte e ra-
dicata presenza del sentire comuni-
sta.LàAnnaaveva intessutounaco-
municazione intensa con alcune
donne assieme alle quali costituirà

poi uno dei gruppi più significativi
del «Centro culturale Virginia Wo-
olf». Nell’attività del Centro trovò
sbocco il suo amore per la poesia.
Con la lettura dei suoi versi Anna
animava i seminari e gli incontri
che si svolsero, per lunghi anni, nel-
le nude stanze dell’ex convento
Buon Pastore, allora semi diroccato
edoccupatodaavanguardie femmi-
niste.
Prestodauneditore senese, e sot-

to la cura accorta di Alberto Olivet-
ti, uscirono due testi di Anna:Ospi-
te messaggera e Fiamma e accosta-
mento. Più avanti negli anni venne
unfascicolodinuoviversi, pubblica-
ti soltanto ora dopo la sua morte.
Sonotesti in cuiogni enfasi è cancel-
lata, e c’è come una nuda innocen-
za nel cogliere l’immediatezza del-
l’esperienza umana e il senso gene-
rale del vivere. Leggendooggi quel-
le strofe asciutte – a volte solo affi-
date a trascolorazioni improvvise –
sembra in crisi la gerarchia degli
eventi. Sbiadiscono le superbe cat-
tedrali dei potenti della terra. A vol-
te sembranocederedi frontealmes-
saggio breve di unamacchia di per-
vinca.
Forse la tensione più alta si rag-

giunge in brevissimi testi, dove la
passione interiore sgorga dal vissu-
to quotidiano più nudo: come in
quella scarna lirica finale, dove pa-
re cancellata ogni enfasi, consuma-
toogni clamore.Dicecosì:Devopre-
parare la sera/ Al ritorno/ Sarà in-
verno... E in quei nudi versi il vivere
umano sembra raccogliersi in quel-
l’impallidire seraledell’ora. Poi ven-
ne il precipitare improvviso verso la
morte che colse Anna nel suo paese
natio e la portò via dalla terra quasi
in modo fulminante.�
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In libreria una raccolta inedita di poesie
Anticipiamo l’introduzione
scritta dal fratello Pietro

Anticipiamo ampi stralci del-
l’introduzione di Pietro Ingrao
alla raccolta di poesie di Anna
Ingrao Boccia: «Compie il suo
senso» (Manni, pagine 72, eu-
ro 10,00), in libreria in questi
giorni.
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L’autrice aveva
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