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Salsomaggiore la se-
rata non invoglia a
uscire di casa per an-
dare a vedere un rea-
dingdipoesie.Piovig-
gina e l’abbondante

neve caduta in mattinata si scioglie,
impiastricciando le strade. Jack Hir-
schman, un vero viandante della pa-
rola, non batte ciglio. È abituato a
scandire leproprie lirichenelle situa-
zioni più impensate, di fronte a tre
persone così come a folle ingenti. Di
recente,è stato invitatoa rievocare la
Summer of Love al Golden Gate
Park,di fronteamoltemigliaiadiper-
sone. Lui che è stato tacciato di stali-
nismoeche, peraverdato ilmassimo
dei voti ai suoi studenti nel tentativo
di aiutarli a scansare la chiamata in
Vietnam,nel 1966, è stato allontana-
to dalla prestigiosa Ucla dove inse-
gnava. Il calloalledifficoltàeaidram-
mi personali, come la morte a soli 25
anni del figlio per leucemia, trapela
dai baffoni bianchi che gli trasmetto-
noun’aria burbera e sornionaal tem-
po stesso.

«Qualcunomihadatodello stalini-
stasoloperchého tradotto le suepoe-
sie. Non tutti sanno che Stalin a di-
ciassette anni, in seminario, aveva
già scritto sei componimenti poetici
e che tre di questi eranodavverootti-
mi. In seguito, avrebbe fatto parec-
chie cose orribili, ma penso che pri-
ma di criticare l’uomo Stalin sarebbe
il caso di leggere ciò che ha scritto,
per capirne meglio la personalità. In
fondo, Stalin è figlio di un movimen-
to ancora in fasce rispetto, per esem-
pio, al Cristianesimo». Parole come
sempre pesanti e non propense al
compromesso. Ma Hirschman è que-
sto. Prendere o lasciare.

I SUOI ARCANI

Il trasporto con cui quest’uomo or-
mai settancinquenne legge le suepo-
esie, soprattutto i lunghi «arcani»,
una delle forme in cui si riconosce
maggiormente, ha dell’incredibile.
Gli scatti sincopati della sua voce si
fondonoameraviglia conun trio jazz
che gli stende un tappeto sonoro e
lui, da vecchio mestierante, non
smette di ammiccare, ammirato dal-
lo scenario da bell’epoque delle Ter-
meBerzieri in cui il reading si svolge.
«E dire che per colpa di una dannata
operazione alla carotide, per poco
non mi rovinano le corde vocali», si
lamenta. «Anche l’amico Lawrence
Ferlinghetti ha subìto lo stesso inter-
vento, solo che a lui l’hanno fatto in
anestesia localeedopoungiornopar-
lava come se niente fosse, a me inve-
ce mi hanno messo a dormire e per
un paio di mesi non sono riuscito a
proferire parola. I dottori dicono che

dovrei starmene a riposo e invece so-
no qui, pronto a gridare la mia rab-
bia. Al diavolo i dottori». Il poeta ita-
loamericano è un amico di vecchia
datadiHirschman,nonchésuoedito-
re a San Francisco, dove il newyor-
chese Hirschman risiede. «È buffo -
dice - che tutti considerino il sotto-
scritto e Lawrence due beat. Non so-
nounbeat enon loèneppure lui, che
sostiene di essere solo un editore di
poetibeat.Anzi, forse l’unicoverobe-
at fu Jack Kerouac, che però non era
un poeta. Ferlinghetti è più vicino ai
surrealisti. Iomi sentopiùunastratti-
sta, speciequandodipingo.Unpo’ co-
meJacksonPollock, che letteralmen-
te scriveva col pennello. È lui che ha
rivoluzionato il tratto, fermo ancora
a Rembrandt».

Non è difficile scorgere un tratto
«pittorico» nel parlato di Hirschman,

cosìcomec’ègrandeteatralitàemusi-
calità nel suo recitare. Per non parla-
re della sua costante spinta politica.
Pur essendo stato in stretto contatto
con Allen Ginsberg, Gregory Corso e
altripoeti beat,Hirschmanharigetta-
to una rivoluzione a suo dire troppo
borghese e blanda. Le sue posizioni
radicali lo hanno accostato a movi-
mentiafroamericani comequellodel-
le Pantere Nere, a cui si è sentito più
affinepersino stilisticamente.D’altra
parte, Hirschman si considera una
sorta di poeta jazz. «La componente
afroamericana della cultura statuni-
tense è parte integrante del nostro
tessuto culturale. Io stesso, in quanto
newyorchese, mi sono formato col
jazz, soprattutto quello del periodo
diCharlieParker.Musicaepoesia so-
no in rapporto stretto».Non sorpren-
de,dunque, la suaamiciziacon ilpoe-
taradicaleneroAmiriBaraka,al seco-
lo LeRoi Jones, spesso al centro di
asprecriticheper i suoi violenti attac-
chiagay,donne,bianchi e, soprattut-
to, ebrei. Ma anche per Hirschman la
politica non consente compromessi.
«Sapete, sono stato espulso da Ucla
con l’accusa di comunismo, quando
in realtà ero solo contrario alla guer-
ra. Quell’accusa è diventata un mar-
chio indelebile quando, nel 1968, ho
tradottoun librodiunoscrittore rivo-
luzionario di Haiti. Eppure, come ha
detto lo stessoStalin,nonsi puòesse-
re stalinisti ma solo marxisti-lenini-
sti. In America, la Guerra Fredda si
stavapreparandogiànel1943,quan-
do una parte della stampa proclama-
va la non esistenza del proletariato.
Oggi, finalmente, si è tornati a parla-
re della classe lavoratrice. Obama lo

ha fatto per la prima volta dopo tanti
anni. È un segno importante».

LA BANDIERA

Chissà per chi ha votato Jack Hirsch-
man. «Hodato il voto a RalphNader,
perché il mio bibliografo, Matt Gon-
zales, ha fatto campagna per lui per
la carica di vicepresidente. Ralph è
un ambientalista convinto, una gran
persona e per poco non viene eletto
sindaco di San Francisco. Detto que-
sto, l’elezione di Barack Obama è un
fatto senza precedenti nella storia
americana, un evento epico. Chiun-
que abbia un briciolo di umanità non
può che esserne soddisfatto, soprat-
tutto chi, come me, ha vissuto il
dramma degli assassini dei vari Mar-
tin Luther King e Malcolm X. John
Kennedy è l’ultimo candidato demo-
cratico a cui abbia dato il voto. E dire
che mio figlio e la mia ex-moglie mi
avevano dovuto trascinare al seggio
pervotarlo, vistochealcunesueposi-
zioni anticomuniste non lo rendeva-
no di gran lunga migliore di Nixon».
Nonci si lasci ingannaredal suo radi-
calismo: Hirschman ama profonda-
mente il suo paese. «L’elezione di
Obama è il segno di un importante
cambiamento dell’America e del
mondo. La gente èpiù umana.Mene
rendo conto anche solo camminan-
do in città: gente di colore che mi
guarda e non si limita a sorridermi,
bensì a farlo in modo raggiante, co-
me se la tanto agognata liberazione
da uno sfruttamento secolare fosse
giunta».Hirschmannonha problemi
ad ammettere la forza politica della
poesia. Da sempre sostiene che «la

poesia senza rabbia èunmeroeserci-
zio stilistico. La rabbia contro l’ingiu-
stizia sociale è l’essenza stessa della
poesia. Aveva ragione Pier Paolo Pa-
solini, di cui presto uscirà un’antolo-
gia da me curata per la casa editrice
City Lights di Ferlinghetti: “Bandiera
rossa ridiventa straccio e il più pove-
ro ti sventoli”. La vera bandiera è a
brandelli. Cominciamo a sventolar-
la». Lui l’ha sempre fatto, findal gior-
no in cui, diciannovenne, ricevette
una lettera di Hemingway a cui ave-
vamandatodegli scritti.Quella lette-
ra privata, pubblicata all’indomani
del suicidio del grande romanziere,
era un sinistro passaggio di conse-
gne: «Non posso aiutarti, figliolo.
Scrivi meglio di come scrivevo io alla
tuaetà. Il guaio è che scrivi comeme.
Non c’è niente di male, solo che tutto
ciò non ti porterà da nessuna par-
te».�

CONTRO
IL VIRTUALE
(E IL NEON)
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I
l personale è politico» è uno
slogan degli anni Settanta.
Megliodel sessantottino«l’im-
maginazione al potere» (che
potrebbe ormai designare

l’imperoMediaset e il suopadrone,
checon l’intrattenimentoe l’imma-
ginazione ha instaurato un regime
pubblicitario), era un modo di esi-
gere la finediuna frattura artificio-
sa: dove comincia la politica, dove
finisce? Dove inizia la realtà? Co-
me insegnano i filosofi, non esiste
linguaggio privato: esso è per defi-
nizionedialogico, eattestache l’uo-
mo è relazionale. È invece la capa-
citàdi fareesperienzeche si stadis-
solvendo. Personali e politiche,ma
reali. A Bologna, a un convegno su
letteratura e realtà, ho applaudito
l’invito di uno studente a lottare
«contro la virtualità». La formula
«realtà virtuale» ha saturato il lin-
guaggio:non si dicepiù immagine,
storia, pensiero, desiderio, idea,
rapporto, programma politico
ecc., ma «realtà virtuale». Ogni pa-
rola (ed esperienza) è sostituibile
col suo avatar (virtuale). Internet
ne è solo il pretesto: all’articolo Po-
sta del suo Dizionario filosofico Vol-
taire scriveva frasi che anticipano
parola per parola la retorica del
webdi questi anni (ubiquità,meta-
fisica della presenza), e senza usa-
re la parola «virtuale». Se la roboti-
ca accompagna la rimozione del
corpo, la realtà virtuale è l’alibi per
creare, dopo l’economia virtuale,
partiti virtuali che fannounapoliti-
cavirtualeeun’opposizionevirtua-
le. Ben venga la crisi (reale) semo-
difica il nostro stile di vita, e ci fa
accorgere che abbiamo un corpo,
un corpo che ha fame. E che sono
l’immaginazione e gli slogan del
potere l’unica realtà virtuale.

P.S. Di questo e altro ci parla un
bellissimo libro di poesie di Lidia
Riviello, Neon 80 (editore Zona).
Neon è un gas che emette luce vir-
tuale, falso sole. Gli anni Ottanta,
quelli di Berlusconi & Craxi, beh, è
quando «Fummo spenti con il ne-
on appunto».�
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ROCK REYNOLDS

«Mi accusano di aver
tradotto versi di Stalin
Ma non erano male»

«Ho votato Nader però
devo ammettere che
Barack è straordinario»

PARLANDO
DI...
Linguaggio
e politica

Giovedì 18 dicembre, alle 17.30, nella sede degli Editori Laterza a Roma
(via di Villa Sacchetti 17) si svolgerà un Seminario con Giorgio Agamben, Carlo Galli
e Gustavo Zagrebelsky sul tema «Il sacramento del linguaggio. Archeologia
del giuramento», titolo del nuovo libro di Agamben.
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