
novecento. Due piani, unamansarda, l’ede-
ra cresciuta senza riguardi intorno alle fine-
stre, le persianediunverdeacceso, il giardi-
no curato. Mansion Serè era la favola dal
finale crudele, l’ultimastazionedell’ignomi-
nia, l’orco che si cela dietro le apparenze.
«Sei tu il portiere?Alloraparaquesto». Egiù
col bastone, le scosse elettriche, gli annega-
menti simulati che spesso diventavano rea-
li. I torturatori arrivavanopuntuali. Picchia-
vano,minacciavano, violavano confini. Poi,
mondate le grida e puliti gli schizzi di san-
gue, si rivestivano per tornare in un’anodi-
na normalità. Nelle loro case pulite, al ripa-
ro dalle brutture. La guerra sucia, lo sporco
sterminio di una generazione, un affare che
non li riguardava.

Il terrorismo di stato, i
desaparecidos, la genteget-
tatavivadagli aerei,menzo-
gne inventata dai comuni-
sti.Buoniargentini, patriot-
tici e cattolici, loro.Difenso-
ridellapatria.Unbacioai bambinieunrega-
lo in più, frutto avvelenato di un laido com-
promesso. La liturgia della violenza preve-
deva passaggi burocratici. Straordinari da
pagare. Stipendi da arrotondare. Claudio
l’arquero visse in cattività per 120 giorni.
Quattromesida incubo, senzamaiabbando-
nare l’idea della fuga. Oggi ha 54 anni, oc-
chi azzurri velati dalla consapevolezza di
aver visto troppo e un’ironia sopravvissuta
all’orrore.Oscilla traStoccolmaeGoteborg.
Insegna etica dello sport, stringe ancora
stretti i guanti. «Una squadra di ultima divi-
sione mi ha proposto la scorsa settimana di
partecipare al campionato.Ho accettato su-
bito. L’obbiettivo è risalire fino alla penulti-
ma.Bisogna immaginareunsalto, perpoter-
lo compiere davvero». La lezione del 2008,
la stessa di trent’anni prima, non l’ha rimos-
sa. Non potrebbe, non vuole. Piovve fino al-
la noia, la notte del 24 marzo 1978. Gocce
così forti che non si vedeva a un palmo, tan-
to intenseda far convergerebuonapartedel-
le squadracce della giunta di Videla, a guar-
dia di un Rio della Plata gonfio e minaccio-
so. 24marzo, due anni esatti dal golpe. Isa-
belita Peròn, l’ex ballerina accompagnata
verso l’esilio coatto, LòpezRègaavigilare e i
militari incontrastati padroni del campo. Il
portiere non aveva paura di volare. Legò un
materassoagli stipitidella finestra, lo assicu-
rò col fil di ferro accumulato
durante la detenzione e pro-
fittando di lampi e tuoni, si
tuffò nudo e ammanettato
dal secondopiano.L’erbaba-
gnata, una sensazione nota.
Una volta caduto a terra,
pensò solo a correre senza
guardarsi indietro.Gli aguzzini,daunpicco-
lo televisore sistemato in cucina, osservava-
no il derby tra Boca Juniors e River Plate.
Una bestemmia, un urlo, un’imprecazione.
Si accorsero tardi di ciò che era successo e
Tamburrini, dopo essersi nascosto per alcu-
ni mesi, a fine ’78 riuscì finalmente ad ab-
bandonare il paese. «Alla Mansion passai le
prime due settimane senza rendermi conto

del buco nero in cui ero precipitato. Vedevo
le sbarre, non capivo. Facevo domande sur-
reali, cercavodi essere gentile. “Ci dev’esse-
re un equivoco. Mi dovreste rilasciare, ho
un contratto con l’Almagro. Non vorrei che
non me lo rinnovassero”». I carcerieri sghi-
gnazzavano. «Ognuno di loro interpretava
una parte. C’erano il buono e il cattivo, il
conciliante e il bruto. Con la gente che ti
sbatteva su una tavola di ferromodulando i
volt, non c’era bisogno di discorsi. Sapeva-
no come agire e quando. Tra carcerieri e
sommersi invece, si instauravano logiche
perverse. La paura che non ti fa ragionare,
piccoli favori, tentativi di salvarsi a discapi-
to di altri». Tamburrini decise di tentare

l’impossibile quando gli
sembrò che il fideismo, si
striasse in venature senza
speranza. «Accadde due
giorni primadi riconquista-
re la libertà. Entrarono in
quattro urlando, con le pi-
stole in mano. “State orga-

nizzando il ritorno a casa, luridi froci? Lo
sappiamo. Vi ammazzeremo”. Pensai che
sarei morto comunque e tentai l’ultima di-
sperata carta. A distanza di un trentennio,
mi sono convinto che quella conversazione
sia stata casuale. Un bluff non voluto, una
crudeltà fine a se stessa».

Nonostante avesserodilapidatominuti
preziosi, i militari ordinarono agli elicotteri
di alzarsi in volo. Le luci basse, il rumore
ossessivo della pale. Il maltempo indossò la
stessa divisa di Tamburrini e dopo qualche
settimana, recuperato uno dei tre fuggitivi,
lasciarono perdere gli altri. C’erano cose
più importanti. Ilmondiale 1978alle viste e
l’immagine di una nazione da riverniciare.
Claudio seguì l’avventuradellanazionaledi
Kempes come un topo refrattario alle trap-
pole ma la notte del 18 giugno, decise di
rischiare ancora. Per andare in finale con-
tro l’Olanda, l’Argentina avrebbe dovuto
battere il Perù con quattro gol di scarto. Al
fine di tracciare il solco, il regime adoperò
calcolo e cinismo. Venne avvicinato e mi-
nacciato il portiere Ramòn Quiroga, detto
“El loco”. Argentino con cittadinanza peru-
viana,Ramòneranato aRosario, sededella
gara chiave. Per rendere il messaggio ine-
quivocabile, Videla eKissinger visitarono lo
spogliatoio del Perù poco prima che la sfida

iniziasse anche se in real-
tà, unapartita veranonco-
minciò mai. L’Argentina
vinse 6-0, una farsa passa-
ta alla storia come
“marmelada peruviana” e
la maglia blu con i calzini
abbassati di Quiroga, il

suo volto straniato e la sua inadeguatezza,
fotografaronomegliodi qualunque immagi-
ne il senso di quella pseudoimpresa. Tam-
burrini festeggiò comunque. Contro la ra-
zionalità. «Politicamente non era corretto
ma dovevo farlo. Edificare nuovamente il
mio equilibrio interiore, non aver paura di
essere tra la gente. Chegioire fosseopinabi-
le o persino sbagliato non importava. Con

lo stesso metro di valutazione, gli italiani
avrebbero dovuto piangere per i trionfi fa-
scisti di Pozzo. Sportivamente parlando,
l’innocenzanonesiste.C’eraqualcosadi più
quella sera, l’aria aperta, il senso di oppres-
sione che svaniva, la riconquista di una di-
mensionenuova».PerTamburrini lanettez-
za delle posizioni è un inganno, la lente de-
formata davanti alla quale smarrire il senso
complessivo di un evento. «La verità è gri-
gia,un non luogo dove il bianco e il nero
nonrendono leggibili i contorni, le sfumatu-
re, le zone d’ombra». Albert Camus, omolo-
godi ruolo diTamburrini, sul pallone aveva
ideechiarissime. «Tuttociò che conoscosul-
la moralità e sul dovere, lo devo al calcio».
Claudio èmeno tranchantmanondissente.
«Inmezzo adunaporta, in quegli ottometri
da presidiare, sei l’ultima barriera. In qua-
lunque altra posizione puoi distrarti, tra i
pali no. Quell’autodisciplina è stata salvifi-
ca durante il mio incubo. Come potevo im-
maginarecheesistessequel sottomondopa-
rallelo, quella privazione dei diritti elemen-
tari?Allorami dicevo: “Non confonderti, ri-
mani sveglio, non ti arrendere”». Non lo fe-
ce e saltò fuori appena in tempo.Oggi, fuori
dal sua galera ricostruita e diventata centro
culturale, spira un vento diverso. «Prima di
lasciare il paese, mi feci accompagnare da-
vanti alla Mansion Serè. Fu una follia ma
avevo necessità di osservare permettere un
punto e ripartire. La casa, come l’avevo vi-
sta io, non c’era più. Il regime l’aveva abbat-
tuta ma riconobbi il luogo. In un attimo, ri-
salì ogni frammento. Rimasi immobile lun-
go un momento dilatato. Eterno». Adesso,
toccato dal soffio del nord, Claudio non si
vergogna e non esulta. Vive, respira e fa en-
trare il sole. Tutte le volte che può.❖
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Venne rinchiuso alla
Maison Serè e per 120
giorni picchiato e umiliato
dai suoi torturatori

Oggi «il sopravvissuto»
ha 54 anni, vive tra
Stoccolma e Goteborg e
insegna Etica dello sport
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Un’altra vita

Quella coppa che oscurò
i diritti umani e i dubbi di Carter

Il 24 marzo 1976, i militari argentini deci-
sero di passare all’azione. A quasi due an-

ni dalla morte di Juan Domingo Peròn, l’Argen-
tina cadde nelle maglie di un golpe brutale, or-
chestrato dal capo dell’alleanza anticomuni-
sta argentina, Lopez Règa che destituì la presi-
dentessa Isabelita Peròn e lavorò per mettere
al comando della nazione un triumvirato retto
da Videla, Massera e Agosti. L’epica della pa-
tria si fuse con una repressione indiscrimina-
ta, il “plàn condor”, che portò alla scomparsa
di quasi 30.000 persone. Nel quadro di
un’azione condotta con la Dina, polizia tran-
snazionale, capace di muoversi agevolmente
tra delazioni ed espatri facili, in un Sudamerica
già sconvolto dal putch cileno del ‘73, l’Argenti-
na visse anni difficili fino alla caduta nel regi-
me nell’83, accelerata dalla sconclusionata
guerra dell’82 con l’Inghilterra per le isole Falk-
land. Il Mondiale ‘78 si inseriva in quel conte-
sto. L’occasione che il mondo offriva a una na-
zione discussa per ripulire la propria immagi-
ne. La squadra di Menotti, Fillol e Kempes vin-
se e per qualche tempo, il calcio oscurò i diritti
umani e i dubbi di Jimmy Carter. M. P.
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