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novecento. Due piani, una mansarda, I'ede-
ra cresciuta senza riguardi intorno alle fine-
stre, le persiane di un verde acceso, il giardi-
no curato. Mansion Seré era la favola dal
finale crudele, I'ultima stazione dell’ignomi-
nia, 'orco che si cela dietro le apparenze.
«Seituil portiere? Allora para questo». E gitt
col bastone, le scosse elettriche, gli annega-
menti simulati che spesso diventavano rea-
li. T torturatori arrivavano puntuali. Picchia-
vano, minacciavano, violavano confini. Poi,
mondate le grida e puliti gli schizzi di san-
gue, si rivestivano per tornare in un’anodi-
na normalita. Nelle loro case pulite, al ripa-
ro dalle brutture. La guerra sucia, lo sporco
sterminio di una generazione. un affare che
non li riguardava.

Il terrorismo di stato, i llager
desaparecidos, la gente get-
tataviva dagli aerei, menzo-
gne inventata dai comuni-
sti. Buoni argentini, patriot-
tici e cattolici, loro. Difenso-
ridella patria. Un bacio ai bambini e un rega-
lo in pit, frutto avvelenato di un laido com-
promesso. La liturgia della violenza preve-
deva passaggi burocratici. Straordinari da
pagare. Stipendi da arrotondare. Claudio
I'arquero visse in cattivita per 120 giorni.
Quattro mesi da incubo, senza mai abbando-
nare I'idea della fuga. Oggi ha 54 anni, oc-
chi azzurri velati dalla consapevolezza di
aver visto troppo e un’ironia sopravvissuta
all’'orrore. Oscilla tra Stoccolma e Goteborg.
Insegna etica dello sport, stringe ancora
stretti i guanti. «<Una squadra di ultima divi-
sione mi ha proposto la scorsa settimana di
partecipare al campionato. Ho accettato su-
bito. L'obbiettivo e risalire fino alla penulti-
ma. Bisogna immaginare un salto, per poter-
lo compiere davvero». La lezione del 2008,
la stessa di trent’anni prima, non I’ha rimos-
sa. Non potrebbe, non vuole. Piovve fino al-
la noia, la notte del 24 marzo 1978. Gocce
cosi forti che non si vedeva a un palmo, tan-
tointense da far convergere buona parte del-
le squadracce della giunta di Videla, a guar-
dia di un Rio della Plata gonfio e minaccio-
so. 24 marzo, due anni esatti dal golpe. Isa-
belita Peron, I'ex ballerina accompagnata
verso l'esilio coatto, Lopez Réga a vigilare e i
militari incontrastati padroni del campo. Il
portiere non aveva paura di volare. Lego un
materasso agli stipiti della finestra. lo assicu-
10 col fil di ferro accumulato
durante la detenzione e pro-
fittando di lampi e tuoni, si
tuffo nudo e ammanettato
dal secondo piano. L’erba ba-
gnata, una sensazione nota.
Una volta caduto a terra,
penso solo a correre senza
guardarsiindietro. Gli aguzzini, da un picco-
lo televisore sistemato in cucina, osservava-
no il derby tra Boca Juniors e River Plate.
Una bestemmia, un urlo, un’imprecazione.
Si accorsero tardi di cio che era successo e
Tamburrini, dopo essersi nascosto per alcu-
ni mesi, a fine ’78 riusci finalmente ad ab-
bandonare il paese. «Alla Mansion passai le
prime due settimane senza rendermi conto

Venne rinchiuso alla
Maison Sere e per 120
giorni picchiato e umiliato
dai suoi torturatori
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Oggi «il sopravvissuto»
ha 54 anni, vive tra
Stoccolma e Goteborg e
insegna Etica dello sport

del buco nero in cui ero precipitato. Vedevo
le sbarre, non capivo. Facevo domande sur-
reali, cercavo di essere gentile. “Ci dev’esse-
re un equivoco. Mi dovreste rilasciare, ho
un contratto con ’Almagro. Non vorrei che
non me lo rinnovassero”». I carcerieri sghi-
gnazzavano. «Ognuno di loro interpretava
una parte. C'erano il buono e il cattivo, il
conciliante e il bruto. Con la gente che ti
sbatteva su una tavola di ferro modulando i
volt, non c’era bisogno di discorsi. Sapeva-
no come agire e quando. Tra carcerieri e
sommersi invece, si instauravano logiche
perverse. La paura che non ti fa ragionare,
piccoli favori, tentativi di salvarsi a discapi-
to di altri». Tamburrini decise di tentare
I'impossibile quando gli
sembro che il fideismo, si
striasse in venature senza
speranza. «Accadde due
giorni prima di riconquista-
re la liberta. Entrarono in
quattro urlando, con le pi-
stole in mano. “State orga-
nizzando il ritorno a casa, luridi froci? Lo
sappiamo. Vi ammazzeremo”. Pensai che
sarei morto comunque e tentai 'ultima di-
sperata carta. A distanza di un trentennio,
mi sono convinto che quella conversazione
sia stata casuale. Un bluff non voluto, una
crudelta fine a se stessa.

Nonostante avessero dilapidato minuti
preziosi, i militari ordinarono agli elicotteri
di alzarsi in volo. Le luci basse, il rumore
ossessivo della pale. Il maltempo indosso la
stessa divisa di Tamburrini e dopo qualche
settimana, recuperato uno dei tre fuggitivi,
lasciarono perdere gli altri. C'erano cose
pittimportanti. Il mondiale 1978 alle viste e
I'immagine di una nazione da riverniciare.
Claudio segui I'avventura della nazionale di
Kempes come un topo refrattario alle trap-
pole ma la notte del 18 giugno, decise di
rischiare ancora. Per andare in finale con-
tro 'Olanda, ’Argentina avrebbe dovuto
battere il Perli con quattro gol di scarto. Al
fine di tracciare il solco, il regime adopero
calcolo e cinismo. Venne avvicinato e mi-
nacciato il portiere Ramon Quiroga, detto
“El loco”. Argentino con cittadinanza peru-
viana, Ramon era nato a Rosario, sede della
gara chiave. Per rendere il messaggio ine-
quivocabile, Videla e Kissinger visitarono lo
spogliatoio del Pert poco prima che la sfida
iniziasse anche se in real-
ta, una partita vera non co-
mincio mai. L’Argentina
vinse 6-0, una farsa passa-
ta alla storia come
“marmelada peruviana” e
la maglia blu con i calzini
abbassati di Quiroga, il
suo volto straniato e la sua inadeguatezza,
fotografarono meglio di qualunque immagi-
ne il senso di quella pseudoimpresa. Tam-
burrini festeggio comunque. Contro la ra-
zjonalita. «Politicamente non era corretto
ma dovevo farlo. Edificare nuovamente il
mio equilibrio interiore, non aver paura di
essere tra la gente. Che gioire fosse opinabi-
le o persino sbagliato non importava. Con

lo stesso metro di valutazione, gli italiani
avrebbero dovuto piangere per i trionfi fa-
scisti di Pozzo. Sportivamente parlando,
I'innocenza non esiste. C’era qualcosa di pitt
quella sera, I'aria aperta, il senso di oppres-
sione che svaniva, la riconquista di una di-
mensione nuova». Per Tamburrini la nettez-
za delle posizioni € un inganno, la lente de-
formata davanti alla quale smarrire il senso
complessivo di un evento. «La verita € gri-
gia,un non luogo dove il bianco e il nero
non rendono leggibili i contorni, le sfumatu-
re, le zone d’ombra». Albert Camus, omolo-
go diruolo di Tamburrini, sul pallone aveva
idee chiarissime. «Tutto cio che conosco sul-
la moralita e sul dovere, lo devo al calcio».
Claudio &€ meno tranchant ma non dissente.
«Inmezzo ad una porta, in quegli otto metri
da presidiare, sei 'ultima barriera. In qua-
lunque altra posizione puoi distrarti, tra i
pali no. Quell’autodisciplina € stata salvifi-
ca durante il mio incubo. Come potevo im-
maginare che esistesse quel sottomondo pa-
rallelo, quella privazione dei diritti elemen-
tari? Allora mi dicevo: “Non confonderti, ri-
mani sveglio, non ti arrendere”». Non lo fe-
ce e salto fuori appena in tempo. Oggi, fuori
dal sua galera ricostruita e diventata centro
culturale, spira un vento diverso. «Prima di
lasciare il paese, mi feci accompagnare da-
vanti alla Mansion Seré. Fu una follia ma
avevo necessita di osservare per mettere un
punto e ripartire. La casa, come I'avevo vi-
staio, non c’era pit. Il regime 'aveva abbat-
tuta ma riconobbi il luogo. In un attimo, ri-
sali ogni frammento. Rimasi immobile lun-
go un momento dilatato. Eterno». Adesso,
toccato dal soffio del nord, Claudio non si
vergogna e non esulta. Vive, respira e fa en-
trare il sole. Tutte le volte che puo.+
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Quella coppa che oscuro
i diritti umani e i dubbi di Carter

1124 marzo 1976, i militari argentini deci-

sero di passare all’'azione. A quasi due an-
ni dalla morte di Juan Domingo Peron, 'Argen-
tina cadde nelle maglie di un golpe brutale, or-
chestrato dal capo dellalleanza anticomuni-
sta argentina, Lopez Réga che destitui la presi-
dentessa Isabelita Peron e lavoro per mettere
al comando della nazione un triumvirato retto
da Videla, Massera e Agosti. L’epica della pa-
tria si fuse con una repressione indiscrimina-
ta, il “plan condor”, che porto alla scomparsa
di quasi 30.000 persone. Nel quadro di
un’azione condotta con la Dina, polizia tran-
snazionale, capace di muoversi agevolmente
tradelazioni ed espatri facili,in un Sudamerica
giasconvolto dal putch cileno del 73, FArgenti-
na visse anni difficili fino alla caduta nel regi-
me nell'83, accelerata dalla sconclusionata
guerradell’82 conl'Inghilterra per leisole Falk-
land. Il Mondiale ‘78 si inseriva in quel conte-
sto. L’occasione che il mondo offriva a una na-
zione discussa per ripulire la propria immagi-
ne. La squadra di Menotti, Fillol e Kempes vin-
se e per qualche tempo, il calcio oscuro i diritti
umani e i dubbi di Jimmy Carter. m. P.




