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un marchio di fabbrica. Una fabbri-
ca fatta di autori stipendiati per pro-
durre hit (da Dozier e i due fratelli
HollandaAshford&Simpson)dadi-
stribuire ai vari talenti: i Miracles di
Smokey Robinson, i Temptations,
Marvin Gaye, le Supremes, Edwin
Starr, StevieWonder, i Jackson Five
solo per citarne alcuni.
Non sono state sempre rose e fio-

ri. L’hannoaccusatadi dirigismo. Se
non seguivi il modello eri fuori e so-
lo superstar comeungiovane Stevie
Wonder o Marvin Gaye riuscirono
ad imporre le loro scelte artistiche:
«È una visione parziale - prosegue

Fakir - nel nostro caso ad esempio
ce ne stavamo tranquillamente in
studio con i nostri autori Holland,
Dozier e Holland a discutere sul da
farsi. Anzi, diventammo grandissi-
mi amici, eravamo una vera fami-
glia».
Ma si sa, le grandi famiglie hanno

i loro scheletri nell’armadio e laMo-
town ha, tra gli altri, quello (secon-
do alcuni) di aver giocato la parte
dello «zio Tom» della musica popo-
lare, cioè di aver venduto la propria
anima pur di compiacere il padrone
(l’acquirente) bianco: «Non è così -

si scalda Fakir - anzi. Ci sentivamo
parte non solo di un grande busi-
ness ma soprattutto di una rivolu-
zione sociale, di costume. L’inte-
grazione razziale è passata anche
attraverso i successi della Mo-
town, attraverso la nostra It’s the
same old song o attraversoWhat’s
goin’ on di Marvin che i bianchi
hannocomprato eche ineri hanno
cantato». La stessa Motown reagì
all’accusa pubblicando negli anni
70 i discorsi diMartinLutherKing,
Stokely Carmichael, LangstonHu-
ghes e Amiri Baraka, poi, dove era
necessario, agendo per vie legali.
Ora l’America celebra la Mo-

town con le compilation (Top 50
Motown tracks as voted by youdel-
la Universal è la prima), le festic-
ciole a tema e i musical dove la
sbiancata bellezza di una Beyonce
viene strizzata dentro un vestitino
anni 50 per tentare disperatamen-
te di riprodurre la naturalezza del-
le Marvelettes. Va strano il mon-
do: Fakir grida la sua gioia per il
primo presidente afroamericano
della storia mentre nella sua De-
troit crolla la General Motors e la
vecchia Motown (assorbita in una
multinazionale) continua a pro-
durre musica che però si chiama
R&B, sorella ben più omologata e
sbiaditadi quel «profondo»soul in-
ventato dalla Motown. A guardar-
la da qui, oggi, lamusica dei «figli»
di Berry Gordy (il piccolo Stevie
Wonder che esordisce tredicenne,
l’esplosiva Diana Ross) ci appare
come un filone d’oro conquistato
da pionieri coraggiosi.❖

La fabbrica di canzoni

«Il Servizio dischi organizzava la
traduzione dei testi di tutti i dischi

stranierichearrivavano. Ioeropartedella
Commissione di ascolto proprio alla fine
degli anni Sessanta, nel periodo della
Tamla Motown». Così racconta un ex diri-
gente Rai sulla famigerata commissione
chefinoal1975selezionòidischichepote-
vano essere trasmessi. Il R&B era special-
mentesorvegliatodallostuoloditradutto-
riesterni,controllatida quattrosegretarie
di Viale Mazzini, alla ricerca di doppi sensi
e oscenità che avrebbero potuto causare
lacensura. Inrealtà,ancheseil nomeindi-
vidua il periodo, la produzione della Mo-
townnoneralapiùesposta,essendoindi-
rizzata a conquistare il pubblico bianco e
quindi tendendo ad eliminare la volgarità
sfacciataepoliticadelR&Bpiùorgoglioso
della propria alterità. La Tamla Records si
fuse con la Motown Records, nella Mo-
town Record Corporation. Il fondatore,
BerryGordypuntavaadarricchirsieciriu-
scì rapidamente: già nel 1960 Shop

Around deiMiracles,raggiunseilsecon-
do posto delle classifiche Usa, venden-
do più di un milione di copie. Jerry Wex-
ler (colui che nel 1949 inventò per Bill-
board il termine rhythm and blues,
per sostituire l’offensivo race records)
disse che la Motown aveva compiuto
«un’impresa che sulla carta pareva im-
possibile: hanno preso la musica nera e
l’hannodiffusadirettamente pressoi te-
enagers bianchi». I nomi che fecero
quel prodigio sono noti: Stevie Wonder,
Marvin Gaye, le Supremes, i Four Tops, i
Jackson Five. Ma andrebbero ricordati i
sessionmen che incisero tutte le basi, i
cosiddetti Funk Brothers, che con un
suonocompattoeaccorgimenti«segre-
ti» (registravano quasi sempre con due
batterie) crearono il suono che il resto
delmondo-Beatlescompresi-sisforza-
va di imitare. Oggi la Motor Town è in
crisi, e anche l’industria del disco. Ma la
comunità degli African Americans ha
fatto un’altra impresa impossibile.
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ost-democrazia.Post-poli-
tica. Post-partiti. Giusta-
mente il sociologo Ilvo
Diamanti su Repubblica,
sulla scia di studiosi come

Colin Crouch e Emmanuel Todd, ri-
spolvera il prefisso «post» di
«post-moderno». E lo applica a ciò
che abbiamo sotto gli occhi: una de-
mocrazia leaderistica e svuotata.An-
ti-politica e personalizzata. Omolo-
gataal «centro»,nellapercezionedif-
fusa. Senza destra e sinistra: di fatto
e nel «simbolico». Senza partecipa-
zione, mediazioni o controlli. Ormai
protesa, con Berlusconi in testa, ver-
so un «potere costituzionale unico e
indiviso». E «in preda a un degrado
organico e quasi biologico»! Demo-
craziapatrimoniale inalto, eappiatti-
ta sui comitati d’affari locali inbasso.
Occhio: non sono opinioni quelle di
Diamanti. Bensì evidenze empiri-
che, validate dal RapportoDemos-La
Repubblica. Che registranei cittadini
disincanto, qualunquismo e regres-
sione populistica. E che naturalmen-
te premiano la destra, malgrado le
sue tante e intollerabili magagne (a
partire dal conflitto di interessi dagli
italiani reputato un’inezia). Tutto
giusto, maledettamente assodato.
Ovvio e straripetuto, senza bisogno
del sondaggioDemos-La Repubblica.
Anche se in questo caso repetita ju-
vant. Piuttosto, semmai, ci sarebbe
un omissis, nell’analisi sconsolata di
Diamanti. Una domandina in lui del
tuttoassente.Ecioè: che ruolohagio-
cato il Pd in tutta questa deriva?Non
l’avràmagari riprodottadentroe fuo-
ri di sé? In altri termini, non sarà che
per assecondare il futile schemino
politologico di una democrazia sem-
plificata«adue soggetti», si èpoi fini-
to col costruire un soggetto aerifor-
meepost-politico?Localistico,perso-
nalistico, e fatto di famiglie litigiose
chenon legano?Unsoggetto imitati-
vo «da sinistra» del partito personale
della destra? Da tempo tutto ciò lo
avevamo paventato e previsto. Lad-
dove invece il bravo Diamanti cantò
in lungoe in largo lemagnifiche sorti
e progressive del «Partito-primarie»,
«Partito di Prodi» etc. Per ritrovarsi
alfin col «Post-partito». E con la
Post-democrazia al quadrato. ❖

LADESTRA?
È IL TRIONFO
DEL «POST»
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Dal Vietnam all’ecologia
la gemma di Marvin Gaye

Il ciclone Supremes
che lancÌò Diana Ross

Il suono che ha fatto l’impossibile

The Supremes «Where did
our love go», 1964. Il primo disco nu-
mero uno in America per il gruppo
femminile più noto della Motown.
Esce nel 1964 e lancia Diana Ross e
le sue Supremes nell’empireo del
pop con brani come «Where Did
OurLove Go» e «BabyLove». Al tem-
po rivaleggiavano in popolarità so-
lo con i Beatles.

Marvin Gaye «What’s goin’
on», 1971. È il primo disco prodotto e
scritto interamente da Marvin
Gaye, allora 32enne, e anche il suo
seducente capolavoro. Nove gem-
me unite musicalmente e concet-
tualmente. C’è il Vietnam, l’antimili-
tarismo,l’ecologia, l’amore e soprat-
tutto, il genio di un autore divenuto
fonte d’ispirazione per generazioni.

Un capolavoro fuori
dal ghetto: Stevie Wonder

Stevie Wonder «Songs in the
key of life», 1976. Il primo disco del
nuovo contratto firmato dal 26en-
ne artista: carta bianca per 7 album
e 37 milioni di dollari. Un doppio al-
bum spirituale, sociale («Village
ghetto land»), politico («Pastime pa-
radise») con gemme come «Isn’t
she lovely» o «As». SI. BO.

PARLANDO
DI...
De André
inedito

Tre inediti dagli anni 60 di De André, un canto popolare, una ballata romantica e un
pezzo goliardico: li ha trovati 5 anni fa la fondazione genovese De Ferrari nel fondo del
musicologoEdward Neille li pubblica la Bmg/Sonyin un cofanetto (due cd più il documen-
tario di Teresa Marchetti «Effedia») per i 10 anni dalla morte del cantante.

«Le accuse di dirigismo?
Macché: discutevamo
sempre con i nostri autori
Holland e Dozier per
decidere il da farsi...»

Il suono di Detroit
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