
CON DON ZENO
Sorpassato il fronte, finita la guer-
ra, avendo molto letto e meditato,
sentivo la necessità di vivere coe-
rentemente un’esperienza libera-
mente comunitaria. Sono andato
per un anno e mezzo a Nomadel-
fia, laCittàdove fondamentale leg-
ge era la fraternità. Don Zeno mi
ha voluto come suo segretario, an-
che se volentieri aiutavo a sparge-
re le latrine. ICittadini eranoperso-
ne che venivano pur dalla strada a
costituire famiglie, in parte con fi-
gli adottivi, in parte con figli anche
naturali.
Un giorno involontariamente

ascoltoquesto colloquio fra tregio-
vinetti nati in Fossoli, campo di

concentramentocheerastatooccu-
pato inquegli annidalnuovovillag-
gio.
I tre ragazzini nati nella comuni-

tà si parlano vicini. II più piccolo
domanda al primo dei giovani, che
il giornoprecedenteera statoaMo-
dena: «Com’è Modena?», e questo
dice delle case, dei tram, di tanto
altro. Aggiungendo: «Ma ci sono
anche cose strane». Domanda il
più piccolo: «Che significa stra-
ne?». Risponde il maggiore: «L’ho
visto io con i miei occhi: c’erano
molti ragazzini infreddoliti per le
strade, strappati, bagnati, mentre
dietrovetri lussuosi c’eranobambi-
ni di legno tutti ben vestiti, perfino
con sciarpe di lana».
Don Zeno mi portava spesso nei

suoiviaggi.UngiornoaFirenze sia-
mo entrati nell’ufficio di Don Faci-
beni, il quale stava mormorando:
«Che città crudele, che non sa assi-
milarenelle sue famiglie300ragaz-

zi senza padre e senza madre».
Agitava una medaglia d’argento

che teneva fra le dita mormoran-
do: «Che città crudele, nemmeno
sa procurare il pane ai suoi ragazzi
e al povero vecchio che li accoglie.
Invece del pane necessario gli dà
una medaglia d’argento».
Un’altra volta, arrivando a Ro-

ma, come usualmente in macchi-
na, mi disse don Zeno: «Se io fossi
Papa trasformerei il Vaticano in
unosplendidomuseo, eandrei avi-
vere in unadelle più povere Borga-
te di Roma». Splendido è stato il
suo rapporto con Giovanni XXIII,
uno dei papi più semplici. (Mi sov-
viene Don Ciotti che avrebbe volu-
to diventare prete, ma sapeva che
sui vagoni-merce alla stazionedor-
mivano i barboni. Si consigliò più
volte con l’arcivescovo Pellegrino.
«Ce la fai?» gli ha chiesto l’arcive-
scovo. «Penso di sì». «Allora, per-
ché non provi?»).

POESIA, PARTECIPAZIONE
E SPERIMENTAZIONE
Oltre l’acqua, importa come nasce
e cresce una diga dalla gente. Qua-
si ultimata la diga sullo Jato, otto-
cento chilometri complessivi di ca-
nali venivano costruiti per abbeve-
rare le campagneassetate.Doman-
davamo a ogni persona, in ogni fa-
miglia, amigliaia di famiglie debo-
li perché isolate: «Vuoi l’acqua cara
o a buon mercato?».
E lentamente si chiariva come,

per costarepoco, questadovevaes-
sere acqua democratica, non ac-
qua di mafia: a chi provava a orga-
nizzarsi congli altri, l’acqua coope-
rativa via via diveniva leva per un
cambiamento anche strutturale,
nuova forza che giorno per giorno
svuotava il poteredel gruppoclien-
telare-mafioso locale.Altre valli vi-
cine si svegliavano, altre dighe na-
scevano.
Macome il nuovo reddito avreb-

be potuto sviluppare i valori locali
arginando e filtrando i modelli
commerciali disseminati dai mas-
smedia? Altre leve occorrevano a
rimuovere la situazionepiùdalpro-
fondo.
In decine e decine di incontri a

cui ora partecipano soprattutto
donne e ragazzi, viene identificata
una nuova possibile leva: un nuo-
vo Centro educativo. In altre deci-
ne di incontri si chiede a bambini e
bambine, ragazzi e ragazze, giova-Pacifista Danilo Dolci col pennello in mano dopo aver scritto «Pace» nel Belice

p Il testo Riaffiora il libro cui lavorava quando lo colpì la morte, nel 1997. Eccone alcuni brani

p I ricordi Da Nomadelfia alla diga sullo Jato una vita dedita a ciò che è davvero essenziale
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Alla gente chiedevamo
«Volete bere pagando
molto o poco?»

Dal dopoguerra a Nomadelfia al-
l’esperienza siciliana dove na-
sce la resistenza alla criminalità
organizzata: gli appunti inediti
del sociologo pacifista per un’ul-
tima testimonianza sulla sua
esperienza.
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