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un bel libro curiosamente filosofico, I
buio, il fuoco, il desiderio, di cui & rivela-
tore il sottotitolo: «Ode in morte della
musica». Lui non fa differenza, giusta-
mente, framusica cosiddetta colta e mu-
sica popolare: quel che era musica -
grande musica - oggi pare ridursi al suo
simulacro. Laddove - con Mozart, Col-
trane, Corelli, i Sex Pistols, la Bossa No-
va (...e metteteci chi volete voi) - c’era-
no il fuoco, il desiderio, il dolore, la gio-
ia, I'invenzione, la magia e lo stupore, li
oggi c’e un cimitero di identita perdute.

Castaldo parla addirittura di «cata-
strofe». Di «destoricizzazione» dovuta
ai nuovi strumenti di fruizione, dal-
I'pod in gili: la sparizione del supporto
(ricordate il vinile, poi il cd...?) getta la
musica in un limbo di «elenchi rando-
mizzati» che confondono in un’unica
melma brani di epoche diverse, di storie
diverse, di origini diverse. E poi c¢ il ru-
more di fondo che domina le nostre gior-
nate, che viene dalle tv, dalle segrete-

Suoni al tramonto

Un libro di Castaldo
«in ode alla morte della
musica». Ecco 1 sintomi

rie, dai jingle, dai clacson, dagli aerei
che solcano il cielo. Avendo perduto il
silenzio, abbiamo perduto la musica,
che si definisce solo nella misurain cuie
capace dare forma all’assenza di sé, dai
canti gregoriani fino agli assoli lanci-
nanti di Hendrix a Woodstock. Ed il si-
lenzio ¢ stato ucciso dal consumo. Il con-
sumo ¢ la negazione del sacro.

1l sacro? Si. Come il bluesman Ro-
bert Johnson (che ad un crocevia ven-
dette 'anima al diavolo), i musicisti era-
no figure mitologiche: parabole ambu-
lanti come Hendrix che incendia la chi-
tarra a Monterey o Dylan che canta
l'apocalisse, le epifanie esistenziali di
Charlie Parker, Keith Richards che ha
un volto che & un campo di battaglia. E
cosi eranella cultura protestante, laddo-
ve il musicista era colui che pitt di ogni
altro - sacerdote a parte - era capace di
avvicinarti a Dio.

La versione ottimista della storia e
che non c’e mai stata tanta musica quan-
to oggi. E che ¢’& un sacco di buona mu-
sica: solo che e una specie di infinita in-
dagine del passato - ed € un fenomeno
trasversale, che comprende il jazz e la
sperimentazione, il rock e le canzoni
della radio - un continuo andirivieni di
suoni oppressi da tutto cio che gia € sta-
to. Forse siamo alla «fase ellenistica»
della storia musicale recente, dove ogni
nicchia si apre a una nuova nicchia, in
un infinito gioco di specchi.

Chissa. Una domanda rimane: cer-
cando la sua musica, 'Occidente forse
sta solo cercando di ritrovare il senso
smarrito del desiderio, del dolore e del
mistero. Sta cercando il fuoco perduto,
quello che illumina il futuro. ®

Ma il pianeta
grugnisce: parola
di Cage (e Waits)

Vecchia storia, quella del decesso della civilta sonora
Da «4’33”» a Brian Eno, la vera sfida é il silenzio (che non c’e)
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orvi affamati, il ghiac-

cio che si scioglie, la

pancetta che frigge, la

campanella del

tram... lmondo fa mu-

sica di continuo». Pa-
role di Tom Waits che in una autoin-
tervista ha elencato i suoi suoni pre-
feriti. Neanche un disco, eppure il
pianeta che canta, strombazza, fi-
schietta o grugnisce equivale a una
colonna sonora mercuriale, plasti-
ca, che si rinnova di secondo in se-
condo. Almeno per il musicista cali-
forniano che ai suoi ospiti propone
spesso, come «dessert sonico», non
uno dei suoi album ma The Best of
Marcel Marceau, quaranta minuti di
silenzio seguiti da applausi. «Secon-
do me e una meraviglia - spiega - e
infatti mi da un enorme fastidio
quando la gente ci parla sopra». Non
musica, insomma. Ma neppure silen-
zio che - secondo John Cage, compo-
sitore trai pitt illuminati del Ventesi-
mo secolo - non esiste.

PARADOSSI DEL BUSINESS

Nel 1952 Cage compone infatti
4’33”, partitura silenziosa. «Per di-
mostrare di poter condurre altre per-
sone alla consapevolezza che i suoni
dell'ambiente in cui vivono rappre-
sentano una musica molto pit inte-
ressante rispetto a quella che potreb-
bero ascoltare a un concerto. La mu-
sica non esiste e i dischi sono solo
cartoline illustrate». Concetto ben
pit ardito del solito rock deceduto.
Se qualcosa non c’é¢ come chiuderne
la parabola? Eppure il paradosso del
business e andato ben oltre la litur-
gia funebre. Tanto che la composi-
zione 4'33” ¢ finita sul banco degli
imputati in Gran Bretagna. Colpa di
Mike Batt, popstar col pallino della
musica classica. In Classical Graffiti,
mega remix a base di Ravel e Bach, il
clonatore ha inserito anche A one mi-
nute of silence, brodino ristretto del-
la pit1 celebre partitura, firmandola
Batt-Cage. Da qui l'intervento dei le-
gali della Peters Editions che deten-
gono i diritti dell'opera dell'artista.
Durante l'udienza, a Londra, una si-

rena d'allarme ha massacrato i tim-
pani della corte e dell'imputato accu-
sato di plagio. «Una follia - ha com-
mentato inviperito Batt -. Siamo qui
per discutere di silenzio nel frastuo-
no». Se John Cage fosse ancora tra
noi ne avrebbe riso alle lacrime.

Il presunto trapasso sonico, co-
munque, continua ad animare il di-
battito. Soprattutto in ambito rock.
Non e ben chiaro se si tratti di omici-
dio o incidente naturale, fatto sta
che gli ultimi a decretare la dipartita
del genere sono stati Bjork e John
Mellencamp. La prima ce I'’ha (a mor-
te) con Amy Winehouse, il secondo
definisce le giovani leve come «un
prodotto da laboratorio della disco-
grafia». Ergo, la musica € svanita nel
nulla. Negazionismo emotivo, pil
che una teoria. A concettualizzare la
questione ci hanno pensato i sociolo-
gi del rock, soprattuto quelli a sini-
stra e di scuola britannica. Come Si-
mon Frith con Il rock é finito, saggio
del 1989. Per Frith ad uccidere la
canzone é stato il mercato. Un delit-
to, dunque, organizzato dall’indu-

LA MUSICA E FINITA

«Ecco / la musica é finita /
gli amici se ne vanno / che inuti-

le serataamore mio/ho aspetta-
to tanto per vederti / ma non é
servito a niente...» (da «La musi-
ca é finita», di Ornella Vanoni)

stria che ha trasformato «I’emozione
in merce», standardizzando suoni e
orecchie, trasformando in moda an-
che le rivoluzioni culturali che han-
no segnato il jukebox globale. Forse
piti che di morte si tratta di un «pro-
blema di tempo», per citare Brian
Eno. «La musica & un prodotto spa-
zio-temporale. Bisogna catturare
l'attenzione della gente in questo ar-
co concettuale. Non ¢ facile. Andia-
mo troppo di fretta». Meglio il silen-
zio, allora. Anzila grancassa planeta-
ria fatta di sbadigli, respiri e starnu-
ti. Non entrera in classifica, ma & co-
me il rock'n’roll. And we like it.®
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Natale un librettino ros-

so (fuori commercio)

con il discorso di Doris
Lessing per il Nobel. Lessing, 90 an-
ni a ottobre prossimo, € il genere di
scrittrice che deriva forza dall’espe-
rienza - aver vissuto molto, senten-
do intensamente - ed € partendo da
quanto ha visto in Zimbabwe e, in
parallelo, a Londra, che compone
un apologo sul valore dell’istruzio-
ne, del leggere, della cultura. Negli
anni ‘80 in Africa - racconta - ha co-
nosciuto uno scrittore che aveva im-
parato a leggere sulle etichette dei
vasetti di marmellata; nei villaggi
s’e sentita chiedere «libri», non al-
tro, da tutti; poi immagina la storia
d’una giovane madre che trascina
due figli e una tanica d’acqua, ma
intanto sogna perché su un pezzo di
carta usato dal venditore per fare i
conti, arrivato li chissa come, ha let-
toun brano di Anna Karenina. ALon-
drainvece... Il nostro € il mondo del-
lo spreco. Compreso quello che il
nostro mondo fa dei giovani talenti.
Lessing ipotizza questa situazione:
l'editoria scopre la scrittrice nuova.
Acclamata, ben retribuita, festeg-
giata, lodata, trascinata per il mon-
do. E prevede: se di li a un anno le
chiederai cosa ne pensa dira «E la
cosa peggiore che poteva capitar-
mi». Perché lo sciupio di sé si paga:
poi non scrivi pill, oppure non scrivi
cio che volevi, spiega. E alla giova-
ne scrittrice baciata da eccessiva for-
tuna suggerisce: «Afferra il tuo spa-
zio interiore e non lasciarlo svani-
re». Il turbocapitalismo, anche nel-
I'economia del libro, produce mo-
struosita, cioé successi mostruosi.
Vendite stellari e sovraesposizione
mediatica. Dopodiché il «fenome-
no», cioe il giovane talento, per I'in-
dustria puo finire nel cestino. Se da
Londra passiamo all'Italia, dal fem-
minile al maschile, e immaginiamo
un romanziere esordiente, gia fisi-
co teorico, ora ventisettenne... Gia:
Paolo Giordano, successo monstre
di questo 2008, ¢ al lavoro, o no, su
un’opera seconda?®




