
C
orvi affamati, il ghiac-
cio che si scioglie, la
pancetta che frigge, la
campanel la del
tram... Ilmondofamu-
sica di continuo». Pa-

role di TomWaits che in una autoin-
tervista ha elencato i suoi suoni pre-
feriti. Neanche un disco, eppure il
pianeta che canta, strombazza, fi-
schietta o grugnisce equivale a una
colonna sonora mercuriale, plasti-
ca, che si rinnova di secondo in se-
condo. Almeno per il musicista cali-
forniano che ai suoi ospiti propone
spesso, come «dessert sonico», non
uno dei suoi album ma The Best of
Marcel Marceau, quarantaminuti di
silenzio seguiti da applausi. «Secon-
do me è una meraviglia - spiega - e
infatti mi dà un enorme fastidio
quando la gente ci parla sopra».Non
musica, insomma.Maneppure silen-
zioche - secondoJohnCage, compo-
sitore tra i più illuminati del Ventesi-
mo secolo - non esiste.

PARADOSSI DEL BUSINESS

Nel 1952 Cage compone infatti
4’33’’, partitura silenziosa. «Per di-
mostraredipoter condurrealtreper-
sone alla consapevolezza che i suoni
dell'ambiente in cui vivono rappre-
sentano una musica molto più inte-
ressante rispettoaquella chepotreb-
bero ascoltare a un concerto. Lamu-
sica non esiste e i dischi sono solo
cartoline illustrate». Concetto ben
più ardito del solito rock deceduto.
Se qualcosa non c’è come chiuderne
la parabola? Eppure il paradossodel
business è andato ben oltre la litur-
gia funebre. Tanto che la composi-
zione 4’33” è finita sul banco degli
imputati in Gran Bretagna. Colpa di
Mike Batt, popstar col pallino della
musica classica. In Classical Graffiti,
mega remixabase diRavel eBach, il
clonatoreha inserito ancheA one mi-
nute of silence, brodino ristretto del-
la più celebre partitura, firmandola
Batt-Cage.Da qui l'intervento dei le-
gali della Peters Editions che deten-
gono i diritti dell'opera dell'artista.
Durante l’udienza, a Londra, una si-

rena d'allarme ha massacrato i tim-
panidella corteedell'imputatoaccu-
sato di plagio. «Una follia - ha com-
mentato inviperito Batt -. Siamo qui
per discutere di silenzio nel frastuo-
no». Se John Cage fosse ancora tra
noi ne avrebbe riso alle lacrime.

Il presunto trapasso sonico, co-
munque, continua ad animare il di-
battito. Soprattutto in ambito rock.
Non è ben chiaro se si tratti di omici-
dio o incidente naturale, fatto sta
che gli ultimi a decretare la dipartita
del genere sono stati Bjork e John
Mellencamp.Laprimace l’ha(amor-
te) con Amy Winehouse, il secondo
definisce le giovani leve come «un
prodotto da laboratorio della disco-
grafia». Ergo, lamusica è svanita nel
nulla. Negazionismo emotivo, più
cheuna teoria. A concettualizzare la
questioneci hannopensato i sociolo-
gi del rock, soprattuto quelli a sini-
stra e di scuola britannica. Come Si-
mon Frith con Il rock è finito, saggio
del 1989. Per Frith ad uccidere la
canzone è stato il mercato. Un delit-
to, dunque, organizzato dall’indu-

stria cheha trasformato «l’emozione
in merce», standardizzando suoni e
orecchie, trasformando inmoda an-
che le rivoluzioni culturali che han-
no segnato il jukebox globale. Forse
più che di morte si tratta di un «pro-
blema di tempo», per citare Brian
Eno. «La musica è un prodotto spa-
zio-temporale. Bisogna catturare
l’attenzionedella gente in questo ar-
co concettuale. Non è facile. Andia-
mo troppo di fretta». Meglio il silen-
zio,allora.Anzi lagrancassaplaneta-
ria fatta di sbadigli, respiri e starnu-
ti. Non entrerà in classifica,ma è co-
me il rock’n’roll. And we like it.�
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LA MUSICA È FINITA

un bel libro curiosamente filosofico, Il
buio, il fuoco, il desiderio, di cui è rivela-
tore il sottotitolo: «Ode in morte della
musica». Lui non fa differenza, giusta-
mente, framusicacosiddetta coltaemu-
sica popolare: quel che era musica -
grandemusica - oggi pare ridursi al suo
simulacro. Laddove - con Mozart, Col-
trane, Corelli, i Sex Pistols, la Bossa No-
va (...e metteteci chi volete voi) - c’era-
no il fuoco, il desiderio, il dolore, la gio-
ia, l’invenzione, lamagia e lo stupore, lì
oggi c’è un cimiterodi identità perdute.

Castaldo parla addirittura di «cata-
strofe». Di «destoricizzazione» dovuta
ai nuovi strumenti di fruizione, dal-
l’Ipod in giù: la sparizione del supporto
(ricordate il vinile, poi il cd...?) getta la
musica in un limbo di «elenchi rando-
mizzati» che confondono in un’unica
melmabrani di epochediverse, di storie
diverse, di origini diverse. E poi c’è il ru-
moredi fondochedomina lenostregior-
nate, che viene dalle tv, dalle segrete-

rie, dai jingle, dai clacson, dagli aerei
che solcano il cielo. Avendo perduto il
silenzio, abbiamo perduto la musica,
chesi definisce solonellamisura in cui è
capace dare forma all’assenza di sé, dai
canti gregoriani fino agli assoli lanci-
nanti di Hendrix a Woodstock. Ed il si-
lenzioè statouccisodal consumo. Il con-
sumo è la negazione del sacro.

Il sacro? Sì. Come il bluesman Ro-
bert Johnson (che ad un crocevia ven-
dette l’animaaldiavolo), imusicisti era-
no figure mitologiche: parabole ambu-
lanti come Hendrix che incendia la chi-
tarra a Monterey o Dylan che canta
l’apocalisse, le epifanie esistenziali di
Charlie Parker, Keith Richards che ha
un volto che è un campo di battaglia. E
così eranellaculturaprotestante, laddo-
ve il musicista era colui che più di ogni
altro - sacerdote a parte - era capace di
avvicinarti a Dio.

La versione ottimista della storia è
chenonc’èmai stata tantamusicaquan-
to oggi. E che c’è un sacco di buonamu-
sica: solo che è una specie di infinita in-
dagine del passato - ed è un fenomeno
trasversale, che comprende il jazz e la
sperimentazione, il rock e le canzoni
della radio - un continuo andirivieni di
suoni oppressi da tutto ciò che già è sta-
to. Forse siamo alla «fase ellenistica»
della storiamusicale recente, dove ogni
nicchia si apre a una nuova nicchia, in
un infinito gioco di specchi.

Chissà. Una domanda rimane: cer-
cando la sua musica, l’Occidente forse
sta solo cercando di ritrovare il senso
smarrito del desiderio, del dolore e del
mistero. Sta cercando il fuoco perduto,
quello che illumina il futuro. �

Maria Serena
Palieri

Gino Castaldo
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N
ottetempo ci dona per
Natale un librettino ros-
so (fuori commercio)
con il discorso di Doris

Lessingper il Nobel. Lessing, 90 an-
ni a ottobre prossimo, è il genere di
scrittrice che deriva forza dall’espe-
rienza - aver vissuto molto, senten-
do intensamente - ed è partendo da
quanto ha visto in Zimbabwe e, in
parallelo, a Londra, che compone
un apologo sul valore dell’istruzio-
ne, del leggere, della cultura. Negli
anni ‘80 in Africa - racconta - ha co-
nosciutounoscrittore cheaveva im-
parato a leggere sulle etichette dei
vasetti di marmellata; nei villaggi
s’è sentita chiedere «libri», non al-
tro, da tutti; poi immagina la storia
d’una giovane madre che trascina
due figli e una tanica d’acqua, ma
intanto sognaperché suunpezzodi
carta usato dal venditore per fare i
conti, arrivato lì chissà come,ha let-
tounbranodiAnna Karenina.ALon-
dra invece... Il nostroè ilmondodel-
lo spreco. Compreso quello che il
nostromondo fadei giovani talenti.
Lessing ipotizza questa situazione:
l’editoria scopre la scrittrice nuova.
Acclamata, ben retribuita, festeg-
giata, lodata, trascinata per il mon-
do. E prevede: se di lì a un anno le
chiederai cosa ne pensa dirà «È la
cosa peggiore che poteva capitar-
mi». Perché lo sciupìo di sé si paga:
poi non scrivi più, oppurenon scrivi
ciò che volevi, spiega. E alla giova-
nescrittricebaciatadaeccessiva for-
tuna suggerisce: «Afferra il tuo spa-
zio interiore e non lasciarlo svani-
re». Il turbocapitalismo, anche nel-
l’economia del libro, produce mo-
struosità, cioè successi mostruosi.
Vendite stellari e sovraesposizione
mediatica. Dopodiché il «fenome-
no», cioè il giovane talento, per l’in-
dustria può finire nel cestino. Se da
Londra passiamo all’Italia, dal fem-
minile al maschile, e immaginiamo
un romanziere esordiente, già fisi-
co teorico, ora ventisettenne... Già:
Paolo Giordano, successo monstre
di questo 2008, è al lavoro, o no, su
un’opera seconda?�

«Ecco / la musica è finita /
gli amici se ne vanno / che inuti-
le serata amore mio /ho aspetta-
to tanto per vederti / ma non è
servito a niente...» (da «La musi-
ca è finita», di Ornella Vanoni)

Suoni al tramonto

Il buio, il fuoco, il desiderio

DANIELA AMENTA

Un libro di Castaldo
«in ode alla morte della
musica». Ecco i sintomi

L
LIBRI

Ma il pianeta
grugnisce: parola
di Cage (eWaits)
Vecchia storia, quella del decesso della civiltà sonora
Da «4’33”» a Brian Eno, la vera sfida è il silenzio (che non c’è)
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