
P
oteva essere una buo-
na idea passare le va-
canze di Natale nel
Kamcatka romantico.
Si. La crisi è pesante,
nonci sonosoldi, si do-

vrebbe risparmiare, ma il Kamca-
tka...come si può rinunciare?Due-
cento vulcani, diecimila orsi, sal-
moni e renne, niente strade, nien-
te turisti, niente abeti a piazza Ve-
nezia, silenzi profondissimi da
non dormirci la notte.
Entrate in una agenzia, chiude-

te l’ombrello, aspettate. C’è una fi-
la interminabile davanti a voi.
Prendete un depliant, sognate il
vostro viaggio tra vecchie tundre,
neve, ghiaccio, colline che si di-
stendono su quel gelido orizzonte
bianco che inghiotte alberi, iurte,
yak, sciamani. L’attesa si prolun-
ga, i turisti diretti a Zanzibar sono
noiosi. Prendete il libro che avete
comprato, Roberto Calasso, La Fo-
lie Baudelaire, appena uscito da
Adelphi. Aprite a caso, seguendo

le vostre sciocche abitudini per in-
vitare i demoni. Si presenta ladeli-
ziosa pagina 303 che vi scodella
davanti, come un servizievole fan-
tasma, il titolo dell’ultimo capitolo
del libro: Kamcatka, appunto. È
unsegnodeldestinoperché subito
vi fa capirecome la leggendariape-
nisola non esiste, è un luogo della
mente, che orsi, silenzi e salmoni
sono inifinitamente meno interes-
santi dell’incipit che avete davanti
agli occhi: «Sainte-Beuve aleggia-
va sulla vita letteraria parigina co-
me uno zio autorevole e malevo-
lo». È un romanzo, non fatevi in-
gannaredal risvolto di copertina. I
personaggi che si incrociano in-
stancabilmente dentro le quattro-
cento pagine di questo libro, a suo
modo smisurato, comeuna sonata
di Schubert o uno spettacolo di
Ronconi, anchesehannonomi illu-
stri come Chateaubriand, Sten-
dhal, Ingres, Delacroix, Flaubert,
Manet,Degas,Mallarmé, sarebbe-
ro noiosissimi al di fuori delle loro
opere, fantasmi prigionieri dei lo-
ro tic, delle loromanie e delle loro
inconfessabili sofferenze.MaLa fo-
lie Baudelaire è tutt’altro chenoio-
so, non solo è scritto benissimoma
crea unamondo appassionante ed
enigmatico trasformando questi
celebratissimi fantasmi, con lo

stesso sguardo con cui Proust co-
stringeva in trame e smisurati desti-
ni «Guermantes» leombredellacon-
tessa Greffulhe, di Alfred Agostinel-
li, diMontesquiou nella duchessa di
Guermantes, Albertine, Charlus, in
immagini.

La Folie Baudelaire è il romanzo
delle immagini. Immagini chepervi-
vere cercano la luce, una luce che
non esiste in natura ma nell’arte. I
viaggiatori diretti inesorabilmente
verso laKamcatkahanno il cultodel-
le immagini. Nell’oscurità naturale
delle cose, del mondo o della realtà
che per loro ha un senso assai relati-
vo, essi cercano instancabilmente
«una luce magica e sovrannatura-
le».Una ricerca chenonèmai felice.
La«folie»nonèunamalattia,distur-
bo mentale, melanconia o una de-
pressione. «Folie» era, nel Settecen-
to, un luogo di ozio e piaceri come
quelli che si possono ancora trovare
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Roberto Calasso, nel suo bel romanzo,
la chiama «onda Baudelaire», un flusso

che punta verso il fondo...
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