
S
altaall’occhio: c’èqualco-
sa che fa somigliare il
«suolo rugoso», che inva-
no raspano le zampe del
Cigno di Baudelaire, a
Iperione, una delle più

piccole lune di Saturno, luna così
brutta che pare una spugna. Le Cy-
gne, nell’interpretazione che ne dà
ancheRobertoCalassonello stupen-
do Folie Baudelaire, invano struscia
il becco in una pozza al centro di Pa-
rigi sognando il lago dov’è nato: è
tutti coloro (e sonomolti, e forse sia-
mo tutti) che hanno perso qualcosa
che mai più ritroveranno. Iperione
oltreché girare attorno a Saturno è
apparsa alla mente di Daniel Birn-
baum, curatore di questa seconda
edizione della Triennale di Torino
(nonché della prossima Biennale di
Venezia) come il simbolo più perfet-
to per visualizzare gli artisti di oggi.
La sua Triennale si intitola infatti 50
Lune di Saturno e 50 sono stati gli
artisti invitati, soprattutto giovani,
mentremolte di più pare siano le lu-
ne saturnine, e gli artisti nel mondo
nonneparliamoneppure.Ora,mes-
sa così, cosa ti aspetti dai saturnini
di oggi? Scrosci di lacrime sul salice
e i canali di Bruges laMorte? «Denso
mieledalla cavitàdei favi» (Hofman-
nsthal)? Spleen intensamente me-
tropolitano e sommessi blues? Stan-
ze vuote? Frammenti di un discorso
amoroso? Attese, introspezioni,
chiusurea riccio, turbolentiondepsi-
chiche tenute dentro, sogni, traveg-
gole, nostalgie, rimorsi, aneliti, spe-
ranze ineffabili? O, nella versione di
Dylan, Mr. Tambourine Man porta-
mi da qualche altra parte perché qui
non ci voglio proprio stare?Macché.
L’Edennon è soloperduto, è in fiam-
me, sta bruciando, è cenere: quindi
non sprecare tempo a rimpiangerlo.
Ci dice questo una mostra così, per-
ché ce lo dice il mondo com’è. Hai
perfettamente ragione caro Renato
(Barilli), quando su queste pagine
scrivi che «quanto poi all’umore sa-
turninodichiaratonel titolo, è bravo
chi lo rintraccia».
Se uno attraversa, non senza am-

mirazione, il persistere ostinato del-
la figura dellaMelanconia, di questa
condensazione ed emanazione ca-
tatteriale e sentimentale di Saturno

(l’uomo o la donna seduti, il mento
sullamano, a vagheggiare) in epoca
romantica e poi simbolista e infine
novecentesca (che so: dal viandante
tra gli alberi rabbrividiti di Friedrich
al Buddha-Eva accovacciato di Gau-
guin, dall’opulenta, autunnale don-
na di Boecklin al roccioso Pensatore
di Rodin, dal solitario sulla spiaggia
di Munch, che poi era anche Nietz-
sche, alla possente eroina di Sironi)
capisce una cosa: l’impalpabilità di
una tristezza o di un dolore vero,
una confusa reminiscinza di integri-
tà infrante conquella figura lì le rias-
sumevi in una posa, e in un solo ge-
sto.Modulabili e variabili all’infinito
ma erano quelle. Indimenticabili.
Beh, qui, a Torino e anche altrove,
scordatevele.Ora si ricorreaunapu-
ra e semplice constatazione genera-
le:gli artisti sono tuttiunpo’ saturni-
ni. Ma sì. Qualsiasi sia il mezzo usa-
to e lo scopo quello scuro, fecondo
pianeta aleggia ovunque, quindi da
nessuna parte. Fuori di testa, lunati-
ci, stravaganti, nevrotici, schizzati,
sadici, licenziosi di ogni tipo con lui

civannoanozze,è risaputo.Natural-
mente in omaggio allo Spirito dei
Tempi, cheabita tra viaTrashepiaz-
za Pulp, si insiste parecchio, anche
teoricamente, sul risvolto meno mi-
stico e con più appeal attuale: il can-
nibalismo. E cimancherebbe. Lo si è
già scritto più volte: qualsiasi sia il
tema scelto è come se il paesaggio
dell’arte contemporanea, quando lo
si prenda in blocco, si mostri unifor-
me e al tempo stesso demente. Im-
possibile trovare una figura che al-
menoperunpocogli dia senso, signi-
ficato, e lo stilizzi? Intanto, noi, pro-
pensi alla malinconia e con l’orec-
chioesercitato sulleparolediBaude-
laire, troviamoaltre sponde:eandia-
mo subito ad ascoltare gli ultimi
Fleurs di Franco Battiato.�

T
ornano i «diari» del-
la Sacher, la storica
raccoltadidocumen-
tari tratti dalle storie
inprimapersonadel-
l’Archivio di Pieve

Santo Stefano, firmati dalla nutri-
ta «scuderia» di autori capitanata
da Nanni Moretti. Undici racconti
«trasferiti» in immagini epresenta-
ti nel 2001 al festival di Venezia e
l’annosuccessivoaquellodi Locar-
no. Storie di vita vissuta in cui si
sono «cimentati» autori allora po-
co noti e poi «decollati» in seguito.
Come Andrea Molaioli, per esem-
pio, ora noto a tutti per La ragazza
del lago, film sommerso di David
di Donatello e pure dei favori del
pubblico. Suo è il documentario
Bandiera rossa e borsa nera dove
la Roma del ‘44 è raccontata attra-
verso gli occhi di una ragazzina di
13 anni che scrive il suo diario di
guerra. La città occupata e ridotta
alla fame, i genitori impegnati nel-
la resistenza fatta di stampa clan-
destinae staffette,di fameedi bor-
sa nera. Altro nome arrivato al ci-
nemaèquellodiValia Santella, re-
gista napoletana che ha debuttato
a Venezia con Te lo leggo negli oc-
chi. Qui per la raccolta di diari fir-
ma In nome del popolo italiano,
storia di «un ragazzo di vita» che
ha trascorso27anni in carcere.Na-
to in una baracca, cresciuto nella
periferia romana, Claudio Foschi-
ni arriva alla criminalità quasi per
gioco. E nella scrittura ritrova la
sua identità cancellata in tanti an-
ni di carcere. Tra gli undici registi,
spiccano, ancora i nomi di due au-
tori noti almondo del documenta-
rio: Isabella Sandri e Giuseppe
Gaudino. Dell’autrice di Animali
che attraversano la strada è il dia-
rio I quaderni di Luisa, una storia
di ribellione al femminile, in cui la
scrittura diventa strumento di
emancipazione per una madre e
sposa di soli 18 anni, vittima di un
marito padrone. Guadino, invece,
già autore del sorprendente Giro
di lune tra terra emare firmaScala-
mara, ritratto poetico e toccante
di Costantino Congiu, un «ragaz-
zo» di 71 anni vissuto a Sassari.
Per acquisti www.archiviodiari.it

inqualche partedell’Asiao in angoli
segreti di antiche moschee dove si
fumava hashish ascoltando canti fi-
no all’alba chedi radovenivadistur-
bare i dormienti.
SecondoSainte-Beuve,Baudelai-

re si era costruito un piccolo padi-
glione bizzarro assai ornato, assai
tormentato, civettuolo emisterioso.
Chiamò questo padiglione «Folie
Baudelaire». Se Folie non vuol dire
precisamente «follia» neppure Bau-
delaire indica il poeta più sublime
dai tempi di Shakespeare. Calasso,
con un leggero scarto e senza il ma-
levolo affetto di Sainte-Beuve, la
chiama «onda Baudelaire», un flus-
soche tra risucchi egorghi improvvi-
si punta verso il fondo dell’Ignoto
da cui proviene. Un fondo da cui è
difficile trarlo. A tratti però l’ignoto
(l’Ignoto) si manifesta e Calasso,
proprio al termine della sua «folie»
ce lomostranella paginapiù inquie-
tante del libro: «Raccontava Anato-
le France, con l’amabile scetticismo
che talvolta gli impediva di capire,
che un giorno un marinaio aveva

mostrato a Baudelaire un feticcio
africano, una piccola testamostruo-
sa intagliata da un povero negro in
un pezzo di legno. - È proprio brut-
ta, disse il marinaio. E la buttò via
con sprezzo.- Fate attenzione!Disse
Baudelaire inquieto. Potrebbe esse-
re il vero dio!». Quella testa mo-
struosa apparteneva al Signore del-
laKamcatkae l’inquietudinediBau-
delaire che ci viveva era più che giu-
stificata. Nell’artica segretezza di
questo dio, un poeta e una mosca si
equivalgono.Anzi, osservatadavici-
no, «nellanaturale oscuritàdelle co-
se», lamosca è perfino piùmisterio-
sa di un essere umano. La morte di
un insettononèpiùunpuro fenome-
no senza emozioni, non rappresen-
ta solo se stessama la tremendasoli-
tudine, l’abbandono e la paurosa,
nuda realtà del mondo. Se non ave-
te sottomano unamosca con un’ala
strappata che la costringe a girare
intornosenza speranzaallorapotre-
ste leggere ladescrizioneche lededi-
ca David Foster Fallace in Infinite
Jest, (Einaudi) il più sorprendente
capolavoro scritto negli ultimi, de-
cenni in una lingua occidentale.
Non c’è nessun insetto vitale, corag-
giosoemorente in La folie Baudelai-
rediRobertoCalassomaci sono infi-
niti personaggi che meriterebbero
almeno uno di questi aggettivi nelle
pagine che descrivono ripetuti, im-
pensabili congedi.�
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Gli ospiti? Sono lunatici, fuori di
testa, stravaganti, nevrotici,
schizzati, sadici... e con Saturno
ci vanno anozze. Larassegna re-
sterà aperta al pubblico fino al
1˚ febbraio 2009

Sainte-Beuve
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Secondo lo scrittore
il poeta si costruì
un bizzarro padiglione

PARLANDO
DI...
Fiera
del Libro

Il filo conduttore della Fiera del Libro 2009? Sarà «L’Io, e il suo rapporto con gli altri».
Ospite d’onore, dopo le polemiche su Israele nel 2008, l’Egitto. Lo ha annunciato ieri a
TorinoRolandoPicchioni,PresidentedellaFondazioneperilLibro,laMusicaelaCultura.La
rassegna è in programma al Lingotto Fiere dal 14 al 18 maggio prossimi.

I Diari
dall’Archivio
alla Sacher
Tornano in vendita i doc
tratti dai testi di Pieve

E gli artisti sono tutti
un po’ saturnini...
Quell’oscuro e fecondo pianeta aleggia ovunque
anche alla Triennale di Torino, che ospita 50 giovani-lune
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