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Una lettera del ’29: «I libri, le riviste, danno solo idee generali, abbozzi di correnti non
definite della vita del mondo giacché è difficile riescano a dare l’impressione immediata,
diretta, viva della vita di Pietro, Paolo o Giovanni, cioè di singole persone reali, senza capire i
qualinonsi possononeanchecapire i lorocomportamenti...equindiciòche ègeneralizzato»
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Scoprì che alcuni di quei carcerati conosceva-
no canti popolari della loro più antica tradizione
che ripetevano forme poetiche con ritmi e caden-
ze che Gramsci aveva appreso studiando i novella-
tori medievali e del Rinascimento. A questo propo-
sito accenna ad una ballata che propone lo stesso
andamento di doppio settenario o endecasillabo
con un novenario nel mezzo dei canti prodotti nel-
la corte di Federico II di Svevia.

Credo di aver indovinato di che strambotto
si tratti: un canto in cui l'innamorato fa l'elogio
della sua donna alla maniera dei poeti arabi che
operavano nell'VIII secolo in Sicilia. Il cantore po-
polare a sua volta ci presenta la sua bella che si sta
affacciando al balcone: la ragazza splende come
la luna ed i suoi occhi sono due stelle della sera.
Più o meno il canto dovrebbe essere questo:

A na fenestra se spontao la luna
intrammezza a du stidde Diana:
su tanti li baliori che me duna,
pari lu lampu de la tramontana.
Cioè:
A una finestra è spuntata la luna
con intrammezzo due stelle Diana:
son tali i bagliori che mi dona,
pare il lampo della tramontana.

Gramsci a questo proposito ricorda la defi-
nizione di Benedetto Croce davanti ai canti popo-
lari: «Si tratta - dichiara il filologo - di ripetizioni
meccaniche di poemi della cultura superiore e -
ribadisce - la cultura dominante è sempre espres-
sione della classe dominante». Ma ecco che Gram-
sci si rende conto forse per la prima volta che que-
sta definizione è del tutto falsa giacché quel canto
in volgare siculo certamente è di origine più anti-
ca delle ballate prodotte dai poeti di corte di Fede-
rico imperatore e quindi anche la metrica e i ritmi
espressi dal popolo nascono qualche secolo prima
di quelli che ritroviamo sui libri di testo della poe-
sia aulica del Duecento, testi che ci hanno sempre
insegnato essere all'origine della poesia italica.
Ma l'emozione più alta Gramsci la prova assisten-
do sempre ad Ustica, forse nell'ora d'aria, quindi
nel campo interno al carcere, ad un'esibizione di
due carcerati originari delle valli montane della
Calabria, molto probabilmente dediti alla pastori-
zia. Essi armati ciascuno di un bastone si produco-
no in un duello feroce e nello stesso tempo di un'
eleganza straordinaria: più che lottare con l'inten-
to di colpirsi, i due contendenti si producono in
danze fatte di scatti agilissimi nei quali fanno rote-
are i bastoni cozzando l'un contro l'altro i legni a
velocità inaudita. Muovono rovesciando il corpo
e passando i bastoni da una all'altra mano com-
piendo vere giravolte con le quali sfuggono a botti
tremendi seguiti da grida secche e cantate quasi a
sfottò.

Egli commenta: «Non era di certo quella un'
esibizione fine a se stessa: la bravura dei due con-
tendenti non era tanto espressa dal tentativo di
colpire duramente l'avversario, quanto piuttosto
quello di riuscire non colpirsi l'un l'altro dando al
contrario l'impressione di volersi massacrare a vi-

cenda. Ad un certo punto ho intuito che quella pan-
tomima era parte di un rito molto antico prodotto
con lo scopo di allenamento ad un conflitto vero
dove il nemico non era solo da considerarsi un esse-
re umano, ma poteva tradursi in orso o lupo o addi-
rittura in branco di lupi. Quel roteare vorticoso del
bastone e quello sfuggire con salti e affondi rove-
sciati era certo il prodotto di un agire per cercare di
sopravvivere ad attacchi di morte».

Tutto il popolo di sinistra è di certo a conoscenza
delle diatribe e dei conflitti che allontanarono defi-
nitivamente Palmiro Togliatti da Gramsci ed è quin-
di quasi paradossale scoprire che il primo a credere
nel valore universale delle opere del più importan-
te intellettuale del Partito comunista si sia rivelato
proprio Togliatti. Egli mirava a fare di questo suo
antagonista il teorico di una «riforma intellettuale
e morale» in continuità con il Risorgimento. Il pun-
to massimo dell'assurdo di questa operazione sta
nel fatto che Togliatti intendesse realizzare un'azio-
ne di politica culturale «finalizzata ad attenuare la
vocazione proletaria del Pci» e per far questo aveva
pensato di servirsi del maggior sostenitore del valo-
re inarrivabile della cultura popolare.

Un paradosso, appunto, iacché è risaputo che
il contenzioso che determinò l'irrisolvibile diverbio

furono proprio le idee «costituzionali» di Gramsci
- il suo cosiddetto «comunismo liberale» -, ritenute
fortemente eretiche in quanto oltretutto in contra-
sto con la linea cosiddetta del «social-fascismo» im-
posta da Mosca, e fu proprio quella drastica censu-
ra a produrre quell'isolamento in carcere che gli
causò la fine d'ogni contatto umano: una situazio-
ne che lo portò alla più dolorosa delle condizioni.
«Potevo preventivare i colpi degli avversari che
combattevo, - scrive in una lettera alla cognata Ta-
nia nel 1930 - non potevo preventivare che dei col-
pi mi sarebbero arrivati anche da altre parti, da
dove meno potevo aspettarli». Ad ingigantire que-
sta situazione giunge in carcere una serie di lette-
re inviate a tutti i detenuti politici in attesa di pro-
cesso: in queste missive a firma di Ruggero Grieco,
lo scrivente compie una gaffe madornale poiché
indica Gramsci, Terracini e Scoccimarro come i
massimi capi del partito. Insomma, si tratta di una
autentica delazione, uno sgambetto mortale.
Gramsci si sente tradito, messo con le spalle al mu-
ro. Di certo è un tale colpo basso che gli crea una
vera e propria débacle fisica e morale: la sua salu-
te peggiora a vista d'occhio. Inoltre possiamo ben
dire che questa trappola infame allontanò per sem-
pre Gramsci dal partito, proprio lui che con tanta
forza aveva lottato per farlo nascere.❖
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