I'Unita

MARTEDI
23 DICEMBRE
2008

32

INCHIESTA

Mondo trans

—> SEGUE DALLA PAGINA 31

Ma va tutto all'aria di nuovo: per alcune com-
plicazioni post intervento resta tre mesi in ospe-
dale. «Se lavori a progetto, perdi tutto».

La vera pazienza in gioco & un’altra. E stato
ufficiale dell'esercito: «Regole rigide e precise, e
se obbedisci ottieni rispetto. Una gabbia sempli-
ce e chiara. Ti aiuta a non pensare». Cosa succe-
de quando non si pensa a se stessi per tanto tem-
po? «A un tratto ti precipita tutto addosso». Tut-
to cosa? «Per 43 anni non ho sentito le emozio-
ni». Da tre anni Francesca ¢ rinata. Si nasce quan-
do si sente. Prima viveva, lavorava, volava sulla
moto da corsa, faceva sesso: senza emozione.
Per il sesso aveva escogitato un aggiustamento
nella sua mente: «Mentre facevo 1'amore con
mia moglie e la penetravo, immaginavo di vivere
la stessa scena ma coniruoli invertiti: immagina-
vo che a possedermi fosse lei». Unico forte lega-
me con la vita: la figlia. Ed € con lei che inizia ad
avere coraggio. «Finché resta bambina, prendo
la direzione opposta. Ho la moto, sono un uomo
trasandato. Appena lei approda ai quindici anni,
in una fiera di fumetti facciamo un gioco che si
chiama Cosplay. Indosso i panni di un personag-
gio che si traveste da cameriera. Per mia figlia
sono la figura trasgressiva, io sono al settimo cie-
lo». Dal gioco alla realta il passo si compie lenta-
mente.

L'attesa della nascita richiede pazienza. 43 an-
ni di limbo, due di gestazione, vissuti da donna
secondoil test della vita reale prescritto dallaleg-
ge. L'anima emerge dal lungo sonno, il corpo ini-
zia ad adeguarsi. Per l'intervento al seno sceglie
un procedimento lento. Avendo «poca pelle», in-
serisce gli espansori che vengono gonfiati un po-
co per volta nell'arco di sette mesi, per evitare
problemi di divergenza delle mammelle (masto-
plastica additiva). L'inserimento avviene nel cor-
so dell'intervento ai genitali che dura oltre sei
ore.

Cosa succedera domani? Dormiro questa not-
te? E quando mi sveglio? La lunga attesa & custo-
dita nel video diario, cosi l'intervento, e i due
giorni successivi. Francesca scandisce le frasi:
«Sono appena arrivata da Roma qui a Pietra Ligu-
re dove ho deciso di operarmi. Mi sembra tutto
surreale. So cosa sto facendo. Ho paura che al
risveglio scatti l'aggressivita. Mi aspetto molto
dal chirurgo, un buon risultato sia estetico che
funzionale». Squilla il telefono. E un vecchio ami-
co, chiama dopo due anni di
lontananza, forse perché a te-
nere il legame é stata la moglie
e il suo silenzio sarebbe frago-
roso. «Secondo il suo modo di
vedere ha perso un amico. Pro-
vo amarezza tirando le som-
me. Il 1avoro e un capitolo deva-
stante, meglio non pensarci. I
rapporti: ci sono persone che sono rimaste nella
mia vita e hanno un valore enorme. Ma ho perso
tanti anni dietro ad altri che non riescono a capi-
re. Quando cambi, molti ti abbandonano. Se tro-
vero 1'amore, deve somigliare a uno dei pochi
amici che ho».

L'interventoinizia. Francesca chiede a un'ami-
ca di filmarlo. Rivedra nel tempo I'assonnamen-

Lintervento

Eseguita nell’'ospedale di
Pietra Ligure,l'operazione
¢ durata oltre sei ore,
dalle 7 di mattina alle 13

Francesca nella stanza dell'ospedale, prima di sottoporsi alloperazione

to, il taglio, la pelle utilizzata per la neovagina, le
innervature per provare l'orgasmo. Il risveglio €
dopo le 13 dalle sette di mattina, € sotto morfina.
Parla un po’ come se fosse ubriaca, € seminuda.
Tra le gambe solo una ferita, prova un dolore for-
tissimo al seno. «<Ho la sensazione di un arto fanta-
sma come se avessi ancora il pene. Ma appena mi
passo una mano tra le cosce sparisce. Forse mi fa-
ranno un'infusione con la sacca di sangue che mi
sono preparata. Sto bene, anche se ancora non mi
rendo conto di quello che & successo». Passano le
ore, il viso si rilassa. Arriva una
telefonata. Una voce calda chie-
de delle sue condizioni. Dice:
«Francesco era mio amico, Fran-
cesca & mia amica». La notte tra-
scorre tra dolori fortissimi, an-
che per un problema nella som-
ministrazione dei calmanti. Co-
sila mattina. Ci vuole pazienza.
Larazionalita ha allentato la presa. Francesca sor-
ride con dolcezza, come mai prima, all'amica che
€ appena entrata in stanza e restera con lei. «Hai
fatto una di quelle cose che non dimentichero
mai». Sono passati 46 anni dal giorno in cui Fran-
cesco vide la luce. Sulla porta della camera c'e un
fiocco rosa, una busta rosa, la data del giorno dell'
intervento. Una scritta: «E nata Francesca».<

Glossario
L’Oms la chiama «disforia di genere»
L’Ralia da ventisei anni ha una legge

TRANSESSUALE E un termine che definisce il profon-
do disagio di una personarispetto al sesso alla nasci-
ta, la sensazione di essere intrappolati in un corpo
non proprio. L'Organizzazione mondiale della Sani-
ta definisce questa condizione «disforia di genere».
Riconoscerla & questione di vita o di morte.
TRASGENDER. Il termine nasce all'interno del movi-
mento per i diritti e viene usato per ridurre il peso
della parola «sessuale» e puntare sul «genere».
MTF,FTM. le Mtf sono «le trans»: nate maschio sento-
no di appartenere al genere femminile, si parla di
loro rispettando il genere di arrivo. Gli Ftm sono
persone nate femmina che sentono di appartenere
al genere maschile: «i trans».

LALEGGE. La legge 164 del 1982 autorizza le terapie
ormonali, e se si € pronti, I'intervento. Prima dell'in-
tervento occorre sottoporsi al «test della vita reale»,
cioé vivere a tutti gli effetti secondo il genere cui si
sente di appartenere. Solo dopo I'intervento il tribu-
nale autorizza 'adeguamento dei documenti al ge-
nere desiderato.



