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Ma va tutto all'aria di nuovo: per alcune com-
plicazioni post intervento resta tre mesi in ospe-
dale. «Se lavori a progetto, perdi tutto».
La vera pazienza in gioco è un’altra. È stato

ufficiale dell'esercito: «Regole rigide e precise, e
se obbedisci ottieni rispetto. Una gabbia sempli-
ce e chiara. Ti aiuta a non pensare». Cosa succe-
de quando non si pensa a se stessi per tanto tem-
po? «A un tratto ti precipita tutto addosso». Tut-
to cosa? «Per 43 anni non ho sentito le emozio-
ni».Da treanniFrancescaè rinata.Sinascequan-
do si sente. Prima viveva, lavorava, volava sulla
moto da corsa, faceva sesso: senza emozione.
Per il sesso aveva escogitato un aggiustamento
nella sua mente: «Mentre facevo l'amore con
miamoglie e la penetravo, immaginavodi vivere
la stessa scenamacon i ruoli invertiti: immagina-
vo che a possedermi fosse lei». Unico forte lega-
me con la vita: la figlia. Ed è con lei che inizia ad
avere coraggio. «Finché resta bambina, prendo
la direzione opposta. Ho lamoto, sono un uomo
trasandato. Appena lei approda ai quindici anni,
in una fiera di fumetti facciamo un gioco che si
chiamaCosplay. Indosso i panni di un personag-
gio che si traveste da cameriera. Per mia figlia
sono la figura trasgressiva, io sonoal settimocie-
lo». Dal gioco alla realtà il passo si compie lenta-
mente.

L'attesadella nascita richiede pazienza. 43 an-
ni di limbo, due di gestazione, vissuti da donna
secondo il test dellavita realeprescrittodalla leg-
ge. L'anima emergedal lungo sonno, il corpo ini-
zia ad adeguarsi. Per l'intervento al seno sceglie
unprocedimento lento. Avendo «pocapelle», in-
serisce gli espansori che vengono gonfiati un po-
co per volta nell'arco di sette mesi, per evitare
problemidi divergenza dellemammelle (masto-
plasticaadditiva). L'inserimentoavvienenel cor-
so dell'intervento ai genitali che dura oltre sei
ore.
Cosa succederà domani? Dormirò questa not-

te?E quandomi sveglio? La lunga attesa è custo-
dita nel video diario, così l'intervento, e i due
giorni successivi. Francesca scandisce le frasi:
«SonoappenaarrivatadaRomaquiaPietraLigu-
re dove ho deciso di operarmi. Mi sembra tutto
surreale. So cosa sto facendo. Ho paura che al
risveglio scatti l'aggressività. Mi aspetto molto
dal chirurgo, un buon risultato sia estetico che
funzionale».Squilla il telefono.Èunvecchioami-
co, chiama dopo due anni di
lontananza, forse perché a te-
nere il legame è stata lamoglie
e il suo silenzio sarebbe frago-
roso. «Secondo il suo modo di
vedere ha perso un amico. Pro-
vo amarezza tirando le som-
me. Il lavoroèuncapitolodeva-
stante, meglio non pensarci. I
rapporti: ci sono persone che sono rimaste nella
mia vita e hanno un valore enorme.Ma ho perso
tanti anni dietro ad altri che non riescono a capi-
re.Quando cambi,molti ti abbandonano. Se tro-
verò l'amore, deve somigliare a uno dei pochi
amici che ho».
L'intervento inizia. Francescachiedeaun'ami-

ca di filmarlo. Rivedrà nel tempo l'assonnamen-

to, il taglio, la pelle utilizzata per la neovagina, le
innervature per provare l'orgasmo. Il risveglio è
dopo le 13 dalle sette di mattina, è sotto morfina.
Parla un po’ come se fosse ubriaca, è seminuda.
Tra le gambe solo una ferita, prova un dolore for-
tissimoal seno. «Ho la sensazionediunarto fanta-
sma come se avessi ancora il pene. Ma appena mi
passo una mano tra le cosce sparisce. Forse mi fa-
ranno un'infusione con la sacca di sangue che mi
sono preparata. Sto bene, anche se ancora nonmi
rendo conto di quello che è successo». Passano le

ore, il viso si rilassa. Arriva una
telefonata.Unavocecaldachie-
de delle sue condizioni. Dice:
«Francescoeramioamico,Fran-
cescaèmiaamica». Lanotte tra-
scorre tra dolori fortissimi, an-
che per un problemanella som-
ministrazione dei calmanti. Co-
sì lamattina.Ci vuolepazienza.

La razionalità ha allentato la presa. Francesca sor-
ride con dolcezza, come mai prima, all'amica che
è appena entrata in stanza e resterà con lei. «Hai
fatto una di quelle cose che non dimenticherò
mai». Sono passati 46 anni dal giorno in cui Fran-
cesco vide la luce. Sulla porta della camera c'è un
fiocco rosa, una busta rosa, la data del giorno dell'
intervento. Una scritta: «È nata Francesca».❖

Eseguita nell’ospedale di
Pietra Ligure,l’operazione
è durata oltre sei ore,
dalle 7 di mattina alle 13

Mondo trans

L’intervento

L’Oms la chiama «disforia di genere»
L’Italia da ventisei anni ha una legge

INCHIESTA

TRANSESSUALEÈ un termine che definisce il profon-
dodisagiodiunapersona rispetto al sessoallanasci-
ta, la sensazione di essere intrappolati in un corpo
nonproprio. L'OrganizzazionemondialedellaSani-
tà definisce questa condizione «disforia di genere».
Riconoscerla è questione di vita o di morte.
TRASGENDER. Il termine nasce all'interno del movi-
mento per i diritti e viene usato per ridurre il peso
della parola «sessuale» e puntare sul «genere».
MTF, FTM. leMtf sono«le trans»:natemaschio sento-
no di appartenere al genere femminile, si parla di
loro rispettando il genere di arrivo. Gli Ftm sono
persone nate femmina che sentono di appartenere
al genere maschile: «i trans».
LA LEGGE. La legge164del 1982autorizza le terapie
ormonali, e se si è pronti, l’intervento. Primadell'in-
tervento occorre sottoporsi al «test della vita reale»,
cioé vivere a tutti gli effetti secondo il genere cui si
sentedi appartenere. Solodopo l’intervento il tribu-
nale autorizza l’adeguamento dei documenti al ge-
nere desiderato.

Glossario

Francesca nella stanza dell’ospedale, prima di sottoporsi all’operazione
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