
Armando la chiama «il bancomat».
Ci scherza un po’. Dice che, in fon-
do, la social card ci assomiglia. An-
che lui ne riceve una, un mese fa.
All’inizio rimane spiazzato. «È
un’elemosina, ho pensato subito».
Poi si convince cheèmegliodinien-
te. Abita a Roma, Armando. Quar-
tiere «africano», detto così per i no-
mi delle strade: viale Libia, viale
Etiopia, via Tripoli, Piazza Addis
Abeba.Unadellezonepiùbenestan-
ti di tutta la città. Almeno sulla car-
ta. Un benessere che, però, lui non
conosce. La sua pensione è di 555
euro al mese. «316 vanno via subi-
to, per affitto e condominio. Resta
poco per arrivare a fine mese. Se
non ci fossero le mie due sorelle,
che ogni tanto mi passano 50 euro,
non saprei come fare». Settantacin-
que anni, Armando ha perso sua
moglie due anni fa e vive da solo.
«Quando c’era lei era tutto diverso.
Le giornate passavano prima e poi
insieme arrivavamo a 1000 euro.
Facevamo una vita anche piacevo-
le. Certo, non si usciva fuori a cena,
ma cucinavamo a casa e si stava
tranquilli». Ora è diverso. Fa fatica.
Suo figlio, 46 anni, ha avutounpro-
blema di salute e ha perso il lavoro.
Eanche lui, dopouna vita daopera-
io in fabbrica, arranca. «Si stavame-
glio in tempodi guerra.Quandoan-
davamoaiMagazzinidell’Urbea ru-
bare le scatolette dai container de-
gli americani.Oquandoscambiava-
mo un pezzo di sapone con uno di
carbone o con una forma di pane.
Almenocosìmangiavi», ricordacon
amarezza.

Il «bancomat» arriva come una
sorpresa. Una promessa. «Comun-
quemi facevacomodo.Allorami so-
no subito informato su come fare a
usare quei soldi». Ci mette un po’ a
capire il meccanismo. Poi decide di
cercare i negozi in cui può usarla.
«Hosentito cheera valida solo in al-
cuni supermercati e quindi mi sono
informatosubito senei due sottoca-
sa la accettavano. Le commesse mi
hanno rassicurato, mi hanno detto
cheera tuttoaposto».Aquelpunto,
conunpo’ di imbarazzo, si fa corag-
gio e, due settimane fa, chiama la
nuora e le chiede di accompagnarlo
a fare una piccola spesa. Il necessa-
rio per pranzo e cena, più un regalo
perNatale, che finalmente può per-
mettersi, visti i pochi euro in più:
«Avevo preso anche un panettone e
un pandoro. Sei euro in tutto», si
giustifica, conuna composta, digni-

tosa timidezza. Arrivati alla cassa,
però, un’umiliante sorpresa. La so-
cial card è vuota. Senza quel poco
credito che Armando si aspetta.
«Ho chiesto alla cassiera di control-
larebene. Lei hapassato la carta va-
rie volte. “Com’è possibile?” le ho
chiesto». Alla fine Armando decide
di pagare, forse anche per evitare a
se stesso l’umiliazione di riporre la
merce sugli scaffali.

«Mia nuora però si è arrabbiata e
ha voluto capiremeglio. Così siamo
andati alla Posta per controllare be-
ne se la carta fosse veramente vuo-
ta. Lì ce lo hanno confermato e ci
hannodetto di ripassare dopo qual-
che giorno o di chiamare il numero
verde». Qui Armando apre una pa-
rentesi e racconta che il telefono di
casa per mesi non ha funzionato.
«Non riuscivo a pagare le bollette e
a luglio me l’hanno staccato. Solo
questo mese l’ho riattivato. Sono
riuscito a mettere insieme qualche
euro inpiù grazie alla tredicesima».
Sonocominciate, allora, le telefona-
te al numero verde. «All’inizio ho
provatodasolo,ma lavoceautoma-
tica non è facile da seguire. Perciò
ho richiamatomianuora eabbiamo

riprovato insieme. Dopo vari tenta-
tivi siamo riusciti a parlare con una
signorina che ci ha detto di stare
tranquilli, perché i soldi sarebbero
arrivati presto».

Passano i giorni e arriva ieri po-
meriggio. Armandoci spera.Di fare
una bella spesa il giorno prima del-
la vigilia diNatale, con lanuora sot-
tobraccio.Ma alle quattro, prima di
scendere al supermercato, prova di
nuovo a chiamare il numero verde
per capire se è tutto risolto. E l’uni-
ca cosa che incassa è l’ennesima de-
lusione: «Niente da fare, non siamo
neanche riusciti a parlare con l’ope-
ratrice.Maabbiamodigitato il codi-
ce della carta e la voce automatica
ci ha confermato che è ancora vuo-
ta». E il supermercato? «È inutile
che ci andiamo, sennò finisce come
l’altra volta». Niente panettone, al-
lora. Nè pandoro. Nè una bella spe-
sa di Natale. Una volta tanto. ❖
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Il pacco di Natale

CRISI SOTTO L’ALBERO Se lo chiede il quotidiano francese «Liberation»
che titola: «Crisi, l’amaro Natale», preannunciando un mutamento dei consu-
mi. In tre pagine ecco i consumatori che stringono la cintura, i commercianti
che moltiplicano le promozioni, e l’astuzia di inventare nuovi modi di acquisto.
Si sceglie il durevole, il solido, l’utile. E comprare a prezzo basso non è male: le
parole più interessanti ora sono «rapporto qualità-prezzo».

Armando, pensionato di Roma: «L’hanno passata
varie volte ma niente. Dalle Poste nessuna risposta»

Con 555 euro mensili
anche questa elemosina
faceva comodo

Mi avevano detto:
vada tranquillo
nei supermercati

Primo Piano

«Io, umiliato
alla cassa
con il panettone
e la carta vuota»

La vita e il pane

Rassicurazioni

Natale amaro, strategie di sopravvivenza
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