
C
os’hannoincomuneLa ve-
glia inutile di Nadeem
Aslam e La mendicante
azzurra diGuidoRampol-
di, due romanzi di questa
stagione, pubblicati en-
trambi da Feltrinelli? C’è,
in tutti e due, una sangui-

naria presenza-assenza: quella di una mano
mozzata. Compaiono, in tutti e due, dei libri
con un significato misterioso: le migliaia di
antichi volumi che una donna, diventata fol-
le, ha inchiodato al soffitto della sua casa,
nel romanzo di Aslam, e lapiccola malconcia
guida turistica che un’altra donna, sfilando-
la da sotto il burqa azzurro, prima di essere
trascinata verso uno stadio dove verrà pub-
blicamente lapidataaffida perun oscuromo-
tivo a Nix, il protagonista del romanzo di
Rampoldi. Aleggia poi, in un libro come nel-
l’altro, lapresenza lontanaventiquattro seco-
li di Alessandro il Grande, il condottiero che
dalla Macedonia arrivò in Asia.

Sia La veglia inutile che La mendicante az-
zurra, infatti, sono ambientati in Afghani-
stan. Nel paese prima e dopo l’11 settembre,
dove è cresciuto il fondamentalismo islami-
co e dove l’America ha cominciato l’offensiva
di questo terzo millennio per la cosiddetta
«Libertà duratura». Il pakistano naturalizza-
to inglese Aslam e l’italiano Rampoldi sono,
insomma, i primi a fare compiutamente ro-
manzodi una guerra che dal 7ottobre 2001 -
primo bombardamento aereo anglo-ameri-
cano su Kabul e Kandahar - ha per alcuni me-
si monopolizzato la nostra attenzione globa-
ledi telespettatori, perpoi allontanarsi,deru-
bricarsi in quella categoria sanguinaria ma
silente: il «conflitto a bassa intensità».

La veglia inutile e La mendicante azzurra
fanno, appunto, questo: ci riportano lì dove
la televisione non ci porta più. La guerra è da
sempreunaargomentoprin-
cipe del romanzo, come
l’amore: in origine non ci fu
l’Iliade?Però è solo dal 1991
che quella vera è diventata
uno spettacolo in diretta. Ed
è solo dal 1991 che, quindi, i
romanzieri che ne scrivono
hanno un compito in più: scavarla oltre la
grammatica televisiva, restituircela oltre la
regia che governa la telecamera. Sfidando,
altra faticosa impresa, quel sentire comune
che governa il mondo formato breaking
news: sentire comune, per fare un esempio,
inquesti ultimianninell’ambiente dell’edito-
ria voleva che i Balcani non «tirassero» più.
Per carità, la Bosnia è un orrore che ci siamo
lasciati alle spalle, romanzi su di essa non si
vendono.Poiecco - sempre inqueste settima-
ne - Margaret Mazzantini e il suo Venuto al
mondo. E la Bosnia ci torna in casa, con le
sue generose seicento pagine post: plasmate
dalla scrittrice, post-guerra ma con generoso
mimetismo, su rumori, suoni, odori, orrori,
diquel «remoto» conflittodiquindici anni fa.

Nadeem Aslam è un figlio dell’élite colta

pachistana: il padre, poetae produttore cine-
matografico, comunista, lasciò il Pakistan di
Zia, per Manchester, nel 1979. Il quaranta-
duenne Nadeem è già autore del magnifico
Mappe per amanti smarriti, da noi uscito nel
2004. Per la mole, veniva da chiamarlo «ro-
manzo-fiume».Ma ladefinizionenonva,per-
ché il romanzo-fiume nella nostra tradizione
di lettori è quel tipo di cavalcata avventurosa
alla Anthony Adverse che in altre epoche ci
regalò la Medusa Mondadori. E invece carat-
teristica dello stile del pakistano-inglese
Aslam(reso in italianocon maestria daDelfi-
na Viezzoli) è un tempo narrativo singolaris-
simo: una sorta di presente continuo.

Eccoci qui, nella Veglia inutile (come già
in Mappe per amanti smarriti), praticamen-
te immobili, a confronto con la nostra fretta.
Siamo in una dimora a qualche chilometro
dalla cittadina di Usha, alle pendici delle
montagne di Tora Bora. È questa la casa che
ha i soffitti ricoperti di libri, inchiodati, per
sottrarli alla furiadei talebani, sopragli affre-
schi gioiosi e sensuali - ogni stanza un omag-
gio a uno dei cinque sensi - in cui un uomo,
un giorno, molto tempo fa, celebrò l’incon-
tro con la donna che amava. Ora la donna,
Qatrina, non c’è più: era medico, era laica, è
impazzitaquando lehanno impostodiampu-
tare lei stessa la mano sinistra a suo marito
accusato di essere un ladro, ed è stata uccisa
a sassate dai talebani perché il loro matrimo-
nio era stato celebrato da una femmina anzi-
ché da un uomo, e nell’ottica fondamentali-
sta per trentanove anni Qatrina era stata
l’equivalente di una prostituta. Qui, nell’au-
tunno del 2001, vive perciò da solo suo mari-
to Marcus Caldwell, inglese convertitosi per
lei all’Islam, mago dei profumi fornito ormai
della sola mano destra. E nella casa di Usha
arrivanoDavid,unagente dellaCia, già inna-
moratodiZameen, la figliadiMarcuseQatri-
na violentata negli anni dell’occupazione da
un soldato sovietico; la russa Lara in cerca di
quel soldato scomparso, Benedikt; e Casa,
un giovanissimo cresciuto in un campo pro-

fughi ed educato dai signori
dellaguerraall’odioper l’Oc-
cidente e al culto della mis-
sione-suicida. Nel presente
della casa di Usha - immobi-
le come una chiazza d’olio
al centro di un mare in tem-
pesta, l’Afghanistan dei me-

si dopo Ground Zero - arriva insomma tutta
la storia dell’ultimo trentennio. Anzi di più,
perché oltre il giardino giace il volto leso ma
serenodiuno dei giganteschiBuddha che or-
navano un tempo questo paradiso d’Oriente.

La veglia inutile è un romanzo che distilla
per noi, pagina dopo pagina, tutti i più raffi-
nati orrori umani accumulatisi in questopez-
zo di mondo, per mano di tutti, talebani, so-
vietici, americani. Alcuni tali da farci chiede-
re se Aslam racconti solo cose documentate
o se - viene da pregare che sia così - abbia
lavorato di fantasia. Però questi orrori li fil-
tra attraverso i profumi e i colori d’una casa
dove la vita procede tenace, nel suo minimo
eroica, lenta come un pomeriggio d’estate.

Altro è il registro della Mendicante azzur-
ra di Guido Rampoldi. Che, già inviato di Re-

pubblica su questo fronte, tra Pakistan e Af-
ghanistanambienta unaspy-storybenartico-
lata, con una scrittura che va ben oltre il ge-
nere. Oliver NicSidwell, detto Nix, è un ita-
lo-irlandese alto funzionario dell’Onu. Da
questo universo smagato il giovane Nix si ca-
tapulta in un mondo dove, invece, regna la
necessità pura, quando a Kandahar lascia
che una donna in burqa celeste venga trasci-
nata via verso la morte per lapidazione sotto
i suoi occhi, un istante dopo che questa gli ha
affidato quel libretto, che si rivela essere una
apparentemente innocuavecchiaguidaai te-
sori d’arte del Museo nazionale afghano. È il
sensodi colpache spinge il giovanediploma-
tico disilluso nelle Tribal Areas, in cerca di
Hamina, la sorella della mendicante. Ed è lì
che si trova, ostaggio del clan della ragazza,
quando nel mondo che c’è fuori da questi de-
sertici abbacinanti monti succede l’11 set-
tembre. Per venire a capo del mistero del
messaggio affidato a quel libro, Nix verrà a
conoscenza, e noi con lui, di altri orrori uma-
ni: stavolta non bellici né di fondamentalisti,
qui sono gli affari che all’ombra delle guerre
celebrano le multinazionali del petrolio.La
veglia inutile e La mendicante azzurra, così
come Venuto al mondo di Margaret Mazzan-
tini, ci costringono a un «rewind»: memoria
indietro, fermo immagine, ecco il passato
che torna presente. E capiamo di vivere pro-
prio in un singolare mondo, dove cose ovvie
diventano massime d’inedita saggezza: oggi
bisogna ricordarci, come ci insegna uno dei
personaggi di Nadeem Aslam, che «la morte
non è più grande della vita».❖

Testi che, come anche
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sulla Bosnia, sfidano
l’attuale sentire comune
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LA VEGLIA INUTILE

Dalla trincea al conflitto spettacolo
come è cambiato nel Novecento

L
LIBRI

Com’è cambiato nel Novecento il ro-
manzo della guerra? Alberto Casadei,

docente di Letteratura Italiana all’università
di Pisa, lo ricostruisce in «La guerra», nella col-
lana Alfabeti Letterari di Laterza. La guerra di-
venta di trincea prima, poi strage di popolazio-
ni civili, diventa tecnologica e spersonalizza-
ta: chi combatte non sa come e se contribui-
sce alla vittoria, chi uccide non sa chi sta ucci-
dendo. «Niente di nuovo sul fronte occidenta-
le» di Erich Maria Remarque nel 1929 diventa
un libro di culto sulla prima carenficina mon-
diale; del 1938 è «Un anno sull’altipiano» di
Emilio Lussu. La seconda guerra mondiale co-
me massacro di civili trova forma tra l’altro in
«La Storia» di Elsa Morante o nella «Ciociara»
di Alberto Moravia, come Resistenza nell’ope-
ra di Beppe Fenoglio, come sacrificio indivi-
duale e collettivo nel «Sergente nella neve» di
Mario Rigoni Stern. Nell’«Arcobaleno della
gravità» Thomas Pynchon, nato nel 1937, rico-
struisce ex-post quel conflitto, in esplosiva
chiave post-moderna. E, nel suo uso da presti-
giatore di materiali mediatici, Pynchon si avvi-
cina così alla nostra, attuale percezione della
guerra: la guerra spettacolo, guerra vera, ma
che, confluita in un palinsesto, noi spettatori
accendiamo e spegniamo col telecomando.
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